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À la mémoire de Christian, de Lyne, de Pascal.
À ceux qui nous marquent à jamais.


Je me mens sans arrêt.
Mais je ne me crois jamais.
S. E. HINTON, Outsiders

With the lights out, it’s less dangerous
Here we are now, entertain us
I feel stupid and contagious
Here we are now, entertain us.
NIRVANA, Smells Like Teen Spirit


Le coup de feu déchire la nuit. Antoine continue de courir même s’il a l’impression d’être déjà mort.

— Es-tu malade? C’est un enfant. C’est rien qu’un kid!

Il ne sent plus ses jambes. Les foulées, rapides, désespérées, le portent comme des ailes; Antoine ne touche plus le sol. Il est presque certain qu’il ne touche plus le sol. Et s’il vole, c’est qu’il est mort, oui.

Il entre dans le bois sombre et avance. Les branches des arbres lui fouettent le visage. Il aimerait s’arrêter pour écouter, savoir si on le suit, mais ses jambes ne le laisseront pas faire. Courir, courir, courir. De l’autre côté du boisé, la route. Atteindre la route. Atteindre son vélo, caché dans le fossé.

Une racine le fait trébucher. Non, non, non, non… La respiration d’Antoine est affolée, sifflante. Ses poumons vont exploser. Ses poumons sont sur le point d’éclater, c’est sûr, et puis, là, il mourra une deuxième fois.

Antoine s’est tordu la cheville. Qu’à cela ne tienne, il repart – il est certain d’avoir entendu des pas, derrière lui. Il n’ose pas regarder, mais imagine sans peine le faisceau d’une lampe torche qui le prend en chasse, comme dans les films. Même sans la voir, il sent la lumière le couvrir et le transpercer. Mourir une troisième fois.

Il ne s’explique pas comment c’est possible – comment se fait-il qu’il soit en train de rouler, à cheval sur sa bicyclette, s’il est déjà mort trois fois? Pourtant, c’est ce qu’Antoine fait. Il roule et aperçoit les lumières de la ville, pas si loin. Pas si loin. Dans sa poche, son cell vibre à répétition. Derrière lui gronde le moteur d’un camion. Les mains d’Antoine se crispent sur le guidon. Le véhicule s’approche, rapide, bien plus rapide que lui. Les phares percent l’obscurité de cette route déserte. Bientôt ils le rattraperont. Bientôt, il mourra pour la quatrième fois. Quatre fois, ce soir seulement… Avant que ça se produise, Antoine se laisse tomber dans le fossé. Pas assez de neige pour amortir sa chute.

Le garçon se terre dans son trou longtemps. Il a froid. Il fixe le ciel sans étoiles, noir, impénétrable: comme dans un cercueil.

Dans sa poche, encore, la vibration de son cellulaire. Il décide de risquer un bref coup d’œil, sort l’appareil.
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Antoine a envie de crier.
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L’adolescent hésite. Il serre les dents en écrivant:
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Antoine connaît son interlocuteur. Il sait qu’il s’amusera à le faire souffrir en faisant la sourde oreille, en le forçant à patienter, aussi n’est-il pas surpris par son silence soudain. Il attend tout de même… Rien.

Il ignore combien de temps a passé, mais il ne sent plus le bout de ses doigts. Ni celui de ses orteils. Avant de mourir une cinquième fois, de froid ce coup-là, Antoine décide de rentrer chez lui. Après avoir redressé son vélo, il sort à nouveau son cell. Cherche un autre numéro dans ses contacts.
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Puis, sans attendre, il enfourche sa bicyclette.


#RIPANTOINERIVARD

Jeune, peut-être même avant de savoir parler, j’ai appris à mentir. En bons maîtres, mes parents se sont personnellement assurés de mon éducation, qui s’est d’ailleurs avérée exemplaire. A+. Mentir était d’abord une nécessité; c’est rapidement devenu un mode de vie. Je le fais aujourd’hui si naturellement que, même moi, parfois, je ne réalise pas que je suis en train de raconter des histoires. Bref, une vraie pro, nettement plus aguerrie – plus subtile surtout – que beaucoup de politiciens.

Jeune, j’ai appris à mentir; c’est sans surprise, donc, que, cet après-midi du mois de février, quand Zach Plamondon, assis à côté de moi sur le banc dur et froid de cette église tout aussi dure et froide, me demande si je connais bien Antoine Rivard, je lui réponds du tac au tac, sans même réfléchir:

— Bof, comme tout le monde. Toi?

Je lui ai renvoyé la balle en tournant la tête vers la porte de l’édifice. Même s’il n’y a plus de places libres, les curieux continuent d’entrer. Ça devait faire un bail que l’église de Saint-François-de-l’Avenir n’avait pas accueilli autant d’âmes en son enceinte. Pas de doute: le malheur se révèle toujours bien plus rassembleur.

— Ouin, comme tout le monde, I guess, murmure Zach.

Comme tout le monde. L’équivalent de «pratiquement pas», ce qui, à bien y penser, est plus juste: je suis forcée d’avouer que je ne connaissais pas Antoine Rivard, pas vraiment. Je sens le regard de Zach sur moi. Il m’observe du coin de l’œil et, tout en m’assurant que mon cellulaire est en mode silencieux, je nuance:

— C’est quand même capotant.

En replaçant l’appareil dans la poche de mon manteau, je ne peux m’empêcher de relire mentalement les deux derniers textos que m’a envoyés Antoine. Deux messages auxquels je n’ai même pas pris la peine de répondre; deux bouteilles à la mer dont j’ai préféré ignorer le passage, fermant les yeux sur la détresse qu’elles renfermaient. «Billie, avait-il écrit, faut qu’on se parle.» Et devant mon mutisme, il avait ajouté: «C’est important!»

À l’intérieur de l’église, le fond de l’air demeure froid, comme si l’hiver, sans gêne, s’était permis de s’inviter aux funérailles. Et il n’est pas le seul écornifleur: qu’ils soient amis ou non avec le défunt, presque tous les élèves de l’école ont choisi d’assister au service. Exhiber des larmes de crocodile, assouvir une curiosité morbide, remplir sa banque à potins pour le mois ou, tout simplement, se dérober aux cours de l’après-midi: toutes les raisons se valent, à ce stade.

À côté de moi, Zach semble mal à l’aise. Ça fait deux fois qu’il enlève et remet son manteau, n’arrivant pas à décider s’il a trop chaud, ou le contraire. Dans le processus, il ne manque pas de m’accrocher sans jamais se donner la peine de s’excuser. Aussi, voyant que je le dévisage alors qu’il s’apprête à retirer pour une troisième fois son gros parka vert au motif camouflage, il lance:

— Quoi?J’ai trop chaud avec, pis j’ai frette sinon.

— Ouin, ben, choisis celui qui te fait le moins mal. Tu gosses, là.

— Fuck, souffle-t-il en replaçant le manteau sur ses épaules. J’suis pas ben…

— Si ça peut te consoler, Zach, je pense pas que t’es censé te sentir bien, de toute façon. C’est des funérailles, hein? Pas un mariage.

— Gosh. Thanks a lot, Billie. J’avais presque oublié, rétorque-t-il avant de se décider finalement à enlever son manteau. Hey, un peu plus pis je me mettais à lancer des confettis…

Il peigne ses cheveux châtains vers l’arrière, puis saisit son cell à son tour, pas pour s’assurer que sa sonnerie ne viendra pas perturber la cérémonie, mais bien pour envoyer des messages. À voir comment il s’efforce de me cacher son écran, j’en déduis qu’il doit être en train de finaliser une ou deux affaires louches. Classique Zach Plamondon, toujours au-dessus de tout. J’entends dans ma tête mon père le sermonner: «Il n’y a pas si longtemps, jeune homme, c’était encore mal vu de simplement sortir son téléphone pendant un souper au restaurant! Réfléchis à ça!» Si Louis me tape habituellement sur les nerfs quand il s’amuse à faire la morale de son ton surjoué, je dois avouer que, ce coup-ci, je suis plutôt accord avec lui.

— Pour vrai, Zach? Je pense pas que faire des deals de dope dans une église soit une bonne façon de t’acheter une place au ciel.

Il me dévisage en éteignant rapidement son appareil.

— De la drogue? Pour qui tu me prends, au juste, Billie Boisvert? demande-t-il à mi-voix, adoptant cette moue qui a fait ses preuves sur d’autres filles que moi. Et puis… je savais pas que tu t’en faisais pour le salut de mon âme.

Dire qu’il y en a qui tombent pour ça…

— De toute façon, plaide-t-il d’un ton détaché, regarde autour de toi, sainte Billie. Tout le monde est sur son cell. Shit, je serais même pas surpris qu’on retrouve des selfies d’élèves de l’école avec le cercueil d’Antoine en arrière-plan. S’il y a de quoi, argue-t-il en montrant une fille à quelques bancs du nôtre, la Gomez a déjà créé un tag pour l’événement: #RIPAntoineRivard.

Il dit vrai: devant nous, Katarina Gomez photographie le cercueil du défunt, une grosse boîte de bois acajou, solide, intimidante. Et heureusement, fermée. N’empêche, j’ai la nausée, comme une boule chaude et vivante qui grandit et grandit dans mes boyaux, en pensant que le corps d’Antoine se trouve à l’intérieur. Zach en rajoute:

— #SiJeune. #LifeIsABitch. Ça trend fort, sur Instagram.

— T’es cave, man. C’est grave.

Pas mal fier, il rit silencieusement, exposant ses belles dents droites, plus blanches qu’une neige fraîchement tombée. J’ose un nouveau tour d’horizon, pas contre l’idée de changer de voisin de banc. Ce faisant, je croise le regard d’un gars de secondaire 5, une plaie ayant aussi mauvaise réputation qu’une ITS sur le crack, Joakim Leroy Marchand. Celui qu’on appelle King, Bro, Man ou Trou de cul, selon son vis-à-vis, a les yeux braqués sur moi et j’angoisse en me demandant depuis combien de temps, au juste, le crapet m’épie. Le bout rose de sa langue apparaît, sortant de ses lèvres comme la tête d’une vipère sifflante, une vipère qui menace de s’étirer jusqu’à moi pour mieux me flairer, me lécher. Le douche en chef, qui m’avait pourtant laissée tranquille avant aujourd’hui, m’envoie un baiser de sa place. Ark. Mon majeur s’empresse de lui répondre, ce qui attise la bête. Il me sourit, satisfait. Dégoûtée, je détourne le regard, plongeant alors dans celui rougi, fatigué, démoli, de Marianne Rivard, la mère d’Antoine. Mal à l’extrême, je baisse la main et les yeux, préférant de loin fixer mes pieds qu’affronter la peine et le désarroi de l’endeuillée.

Fuck you, Antoine, que je pense en sentant une marée haute de larmes se mettre en mouvement. La colère, aussi, me triture de l’intérieur. Qu’est-ce qui t’a pris, crétin? J’ai envie de me lever, de m’en aller, de frapper le banc devant moi et de hurler à m’en arracher la gorge.

J’ai envie de reculer dans le temps…

— Ça va, Billie? s’informe Zach.

La musique de l’orgue, grave et insistante, envahit l’église avant que j’arrive à desserrer les dents. Les notes s’enchaînent et, sans reconnaître la chanson, je me doute qu’il ne s’agit pas d’un morceau du répertoire habituel. Je gagerais sur une pièce d’un groupe rock progressif: quelque chose datant probablement des années 1970, un de ces bands dont Antoine était si friand. Un truc à la Led Zeppelin, ou Rush, peut-être. Le rythme est rapide et l’air, dramatique à souhait. Les spectateurs plus âgés, interdits, se concertent: «Qu’est-ce que…» Les têtes se tournent, et j’imagine Antoine, où qu’il soit, s’esclaffer en voyant ces visages ahuris.

Antoine Rivard: 1; le reste des cons: 0.

Je ne peux pas m’empêcher de sourire même si ma peine vient de devenir encore plus vive. Puissante, la mélodie s’empare du lieu de culte, les graves font vibrer les murs et les artéfacts, les aigus sont à deux octaves près de faire sauter les vitraux. C’est lui, c’est Antoine qui vient se moquer une dernière fois de nous tous; du moins, j’aime penser que c’est le cas.

— Je pourrais vous assommer avec les grandes formules d’usage…

Le curé a l’air aussi vieux que sa bible. Il s’adresse à la foule d’une voix claire et enjouée, qui détonne avec son apparence et la raison de notre présence ici.

— … mais on m’a fait comprendre que ce genre de service là, plus… classique, n’aurait pas beaucoup plu à Antoine. En discutant avec sa mère, Marianne, j’en suis en effet venu à la conclusion qu’Antoine n’était pas ce qu’on pourrait appeler un garçon classique…

Et il décrit ce jeune homme à qui nous sommes tous venus dire un dernier adieu, aujourd’hui. Certes, il parle d’Antoine, pourtant le portrait qu’il trace peint une personne qui m’est complètement étrangère: un être tourmenté, solitaire… Devrais-je m’en étonner? Je n’ai, après tout, pas le monopole du mensonge.

— La disparition d’Antoine est tragique. Il a décidé de ne pas voir la lumière au bout du tunnel et, pourtant, je peux vous garantir, à chacun de vous, qu’il y en a toujours une. Une lumière. Une issue…

C’est long et pénible. J’ai l’impression que le curé a écrit son discours en s’inspirant d’une brochure de S.O.S. Suicide. J’entends sans écouter. Je ne me sens pas super bien, je souhaiterais partir, mais je n’en ai pas le droit: c’est mon dernier rendez-vous avec Antoine.

Le visage détestable de Joakim contribue à gâcher davantage le moment. Je revois son baiser soufflé, écœurant. Je parie qu’il a deviné. Joakim Leroy Marchand sait qu’il s’agit de moi sur cette photo qui circule sur les réseaux sociaux depuis plus d’une semaine. Et si cet abruti a des doutes, ça signifie que ça en discute dans toute l’école. J’ai donc une double raison d’en vouloir à Antoine, qui m’avait juré avoir effacé ces images de son cell. «Billie, faut qu’on se parle.» Pour dire quoi, hein, Antoine? Il était un peu tard pour demander pardon.

Un grand garçon à peine plus vieux que nous monte et prend la place du curé, derrière le micro. Le frère d’Antoine a les mêmes cheveux châtainroux que lui, la même bouche, aussi. Il s’exprime un moment. Il ne pleure pas et je le trouve bon de réussir à formuler des phrases complètes sans éclater en sanglots. Il ne s’adresse pas à nous, mais à Antoine, qu’il appelle «ti-con», et c’est tellement rempli de tendresse que ça brûle. Il conclut en lisant un poème que je n’ai jamais entendu, que je ne comprends qu’à moitié, mais au cours duquel sa voix fléchit pour la première fois, ce qui finit de m’arracher le cœur.

— Mourir m’arrive quand tu manques à mon bout du monde…

C’est Greg McKinnon, pauvre Greg, qui est ensuite invité à prendre sa place. Il est loin d’avoir l’aisance du frère d’Antoine et, bien qu’il soit grand comme un joueur de basket, il semble minuscule, là-haut. Greg s’accroche à cette feuille qu’il tient entre ses mains tremblantes, incapable de parler. Ses yeux sont petits et rouges. Le silence est épais. Lourd. Douloureux. J’aurais envie de m’élancer et d’aller le serrer dans mes bras.

Soudain, se frayant un chemin entre les toussotements de la foule et le malaise de Greg, une voix qui n’a rien à faire là s’élève. Chevrotante et timide, elle gagne pourtant en force à mesure que le chanteur s’enfonce dans les affres de l’indécence et de la honte.

— … As a friend, as a friend, as a known enemy… Take your time, hurry up…

Imitant le reste de l’assemblée, je me retourne vers la source de la commotion, surprise de découvrir que Steeven Bourdages, debout, le regard fiévreux, est celui qui massacre ainsi, dans un anglais plus qu’approximatif, une chanson de Nirvana. Steeven Bourdages, un élève de secondaire 4 beige et drabe comme les murs de l’école, pour ainsi dire si transparent qu’il ne doit même pas apparaître sur les photos de classe. Quelle mouche l’a piqué?

— … soaked in bleach, as I want you to be. As a trend, as a friend, as an old memoria…

Voilà qu’un murmure commun, consterné et réprobateur, prend d’assaut l’assistance.

— Ta gueule, Bourdages!

Mais Steeven ne se laisse pas enterrer: il ferme les yeux afin d’arriver à puiser la parcelle de courage qui subsiste, là, au fin fond de son ventre. D’un organe éraillé par la peur et les sanglots, il entonne de plus belle:

— Memoriaaaa… Memoria…

Le curé l’interpelle en vain. La mère d’Antoine s’effondre. Kat Gomez, comme plusieurs autres, filme un Steeven de moins en moins beige, de plus en plus cramoisi. Visiblement, lui aussi est sur le bord de craquer, craquer pour de bon, se défaire en mille morceaux, puis se liquéfier entre les lattes du plancher. J’ai mal pour lui.

Il en est à chialer que non, non, il n’a pas de fusil – I swear I don’t have a gun… – quand un grand cri, enfin, vient à bout de la torture. Greg McKinnon s’élance dans l’allée et Steeven se tait. Six pieds et trois pouces de haine et de colère déboulent ainsi vers l’enfant de chœur qui, apeuré, s’échappe de sa travée avec empressement, sans se donner la peine de ramasser son manteau. Le pauvre s’accroche dans le prie-Dieu et s’étale de tout son long dans l’allée sous les acclamations de ses voisins de banc. Il y en a même qui rient.

— What the fuck…

Un coup d’œil furtif vers Zach me fait comprendre qu’il est tout aussi sous le choc que moi.

Rapidement, Steeven se relève: trop tard, Greg lui a déjà saisi le bras et, d’un pas preste et décidé, il l’entraîne à l’extérieur.

La lumière grise s’infiltre dans la nef par la grande porte de l’église et, avant que celle-ci ne se referme avec fracas, sans trop réfléchir, je me retrouve moi-même debout dans l’allée centrale.


LA FAUTE DES RAMONES

Je réalise que zach m’a suivie seulement lorsque je l’entends murmurer derrière moi:

— Il va le tuer…

Steeven est tombé par terre et, à lui voir la tête, on comprend que Greg l’a déjà frappé à quelques reprises. À genoux dans la neige brune du stationnement, il souffle en se tenant les côtes, défait, contrit. Les sillons de larmes déforment ses traits; de la morve coule de son nez et pendouille devant sa bouche. Tel un fauve s’apprêtant à donner le coup de grâce à sa proie, Greg tourne autour de lui d’un pas leste, les dents et les poings serrés. Il injurie le supplicié d’une voix sifflante et aussi acérée qu’un glaive, une voix que je ne lui reconnais pas et qui m’effraie.

— T’as aucune morale, Bourdages?! C’est des funérailles, crisse! T’es-tu juste attardé, ou ben t’es un pervers fini? Qu’est-ce qui marche pas dans ta tête?

Son corps transpire quelque chose de plus dangereux encore que la colère: le désespoir. Il y a de la haine jusque dans sa respiration rauque.

Antoine était son meilleur ami.

— Greg!

Il ne m’entend pas. La désolation a pris toute la place, et le Greg doux, pacifique, le Greg toujours trop relax peu importe la situation n’existe plus.

— Tu penses que c’est le temps pour tes niaiseries, Bourdages? hurle-t-il. Mais t’as pas rien que l’air: t’es vraiment un con! No wonder que toute l’école rie de toi!

Silencieux, Steeven encaisse les coups. Il n’ose pas lever les yeux sur son bourreau, se doutant probablement que tout geste de sa part, même des excuses, sera interprété comme un affront. Cela dit, il les pose sur moi: un regard collant comme la bave sanguinolente qui lui barbouille le menton et s’étend sur le col étiré de son chandail.

— Arrête, Greg!

Je m’élance, me plaçant entre lui et Steeven.

— Tasse-toi, Billie, me répond-il.

Mais je ne bouge pas.

— Arrête, que je lui répète d’un ton plus doux, presque suppliant, en tendant ma main vers lui.

Greg ravale un sanglot en secouant la tête. Je m’avance. Je saisis son bras et, à bout de forces, il s’accote sur moi de tout son poids. Il appuie son front contre le mien. Ses cheveux trop longs tombent sur mon visage, créant comme un rideau entre nous et le reste du monde: une chambre rien que pour nous deux, pour y vivre notre peine à l’abri. Il grelotte, mais je ne suis pas certaine si c’est de froid ou de rage. Peut-être les deux.

— Y est mort, Billie, souffle-t-il. Tony… C’est de ma faute, j’ai rien vu venir… J’ai même pas pu…

Je replace une mèche derrière son oreille, plantant mes yeux dans les siens.

— Je l’sais.

Ses pupilles sont dilatées et le blanc de ses yeux, strié de vaisseaux sanguins rouges. Ses dents claquent. Il est à deux doigts d’imploser quand, saisissant l’occasion de disparaître, Steeven se relève. Aussitôt, chacun des muscles du corps de Greg se bande. L’autre prend ses jambes à soncou.

— Bourdages! Tu restes ici! Hey, j’ai pas fini avec toi!

Je me trouve en travers de son chemin et, furax, Greg me bouscule. Je trébuche et tombe sur l’asphalte glacé. C’est le moment que Zach, dont j’avais presque oublié la présence, choisit pour s’interposer. Il lui barre le passage.

— C’mon, man, lance-t-il en présentant ses deux paumes, lui faisant signe de se calmer. Regarde, laisse-le partir. On va lui régler son compte plus tard. Là, c’est les funérailles de ton chum, c’est pas le moment…

Greg le repousse vivement.

— Pour qui tu te prends, Plamondon?

— Es-tu correcte? s’informe Zach en se retournant vers moi.

Hébétée, insultée, j’ouvre la bouche pour lui dire de se mêler de ses affaires… Pas besoin, pas le temps. Greg revient à la charge et le bouscule.

— Anyway, t’as du front tout le tour de la tête de te pointer ici! crie-t-il. Après ce que t’as fait…

— Attention à ce que tu vas dire, man…

Les lèvres de Greg se sont déformées en un rictus mauvais qui l’enlaidit. Il a envie de frapper, de cogner. Son regard passe de moi à Zach, de Zach à moi. Finalement, Greg abdique.

— T’as sa mort sur la conscience, Plamondon, déclare-t-il en s’éloignant. C’est de ta faute à toi avec, ajoute-t-il en se retournant, marchant d’un pas ferme, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon kaki.

— Greg!

Abandonnée dans la gadoue, je l’appelle. Sa douleur est contagieuse: elle s’en prend à moi aussi. Je m’entends le sommer de rester avec moi, je tente de le retenir, mais il ignore mes supplications. Je me relève, prête à me lancer à sa poursuite, mais Zach agrippe mon bras.

— Laisse-le partir. Ça sert à rien, là. Y capote raide.

Greg est loin, un grand gars en t-shirt en plein milieu de l’hiver. Zach, lui, me tourne déjà le dos. Je me contente donc de le suivre et de rentrer le plus silencieusement possible dans l’église pour assister à la fin du service.

*

Ça fait un moment que je ne suis pas venue rôder dans les parages de la Place Jeanne-Mance – un complexe d’habitation à loyer modique, copiécollé de celui qui porte le même nom à Montréal. Nettement plus modeste, notre regroupement de HLM n’en demeure pas moins tout aussi gris et laid. La dureté du béton s’étend jusqu’à ce petit bout de ciel terne au-dessus de nos têtes, à qui une force obscure, été comme hiver, semble interdire d’arborer le bleu. Il y a au moins huit mois que j’évite systématiquement l’endroit, depuis ma rupture avec Greg, en fait, peu avant le début des dernières vacances. Certes, notre brève histoire était vouée à l’échec, mais je mentirais en disant qu’il a bien pris la chose. Et depuis, nos rapports ne sont même pas courtois: ils sont inexistants.

J’ai rencontré Greg à mon arrivée à Saint-François-de-l’Avenir. En théorie, il aurait dû être finissant l’année d’avant, mais on était pourtant tous les deux dans le cours de français de secondaire 3 de madame Courval; il occupait, du moins de corps, le bureau à côté du mien. Greg McKinnon: une grande affaire de six pieds et plusieurs poussières, cheveux trop longs en bataille, un heureux mélange de Nick Cave et de Owen Teague. S’il portait différents t-shirts à l’effigie d’un groupe rock ou punk, on le voyait jour après jour avec cette éternelle paire de pantalons d’armée: une relique à travers laquelle on pouvait voir les motifs de ses boxers, tant le tissu kaki en était élimé. C’est la faute des Ramones si j’ai dévié de ma voie, moi qui avais décidé de ne créer aucun lien avec les habitants de Saint-François-de-l’Avenir.

J’aurais dû m’en tenir à mon plan initial…

— Beau chandail, lui ai-je dit, en échange de quoi Greg m’a offert un sourire timide.

— Billie, hein? C’est ça?

Puis, réalisant que j’arborais moi aussi le logo emblématique du groupe sur mon vêtement, il m’a invitée à sécher la dernière période avec lui. Ma journée se terminait par un cours d’éducation physique. Guy Ferron, mon prof, était de ceux qui regardent plus de sport à la télévision qu’ils n’en pratiquent vraiment; le simple fait de l’entendre nous donner des directives – «Allez, on bouge, go, go, go, plus vite, plus fort, plus loin!» – me donnait paradoxalement envie de chiller. Le beau McKinnon n’a pas eu à travailler fort pour me convaincre.

*

C’est Greg qui ouvre la porte et je suis soulagée de ne pas avoir à parler à sa mère.

— Je te rapporte ton manteau, lui dis-je en lui tendant le bomber noir que j’ai pris soin de récupérer sur le banc d’église, à la fin de la cérémonie.

À contrecœur, Greg m’invite à entrer chez lui et, sans même me prendre son blouson des mains, il retourne s’écraser sur le divan, là où il devait s’enraciner avant mon arrivée. Je laisse le manteau tomber sur une chaise et, après avoir enlevé mes bottes, je vais le rejoindre au salon. La couleur des murs et du mobilier, compris dans le loyer, trahit à elle seule l’âge des immeubles de la Place Jeanne-Mance, construits au début des années 1970. Tout est d’origine, ici. Vintage, en somme, mais pas dans le bon sens du terme, et si l’apparence des bâtiments est déjà triste, c’est étonnamment pire à l’intérieur. La mère de Greg, peu attirée par les bonheurs de la décoration et du design, n’a jamais tenté d’égayer le quatre-pièces qui, comme ça, s’accorde sans doute mieux à sa propre humeur. Certes, elle ne l’a pas eu facile avec McKinnon père, un bon à rien de classe mondiale. C’est ce que m’a déjà confirmé Greg qui, à l’instar de ses deux frères, n’a plus aucun contact avec lui. N’empêche, il faut bien appeler un chat un chat: la mère de Greg est une sorcière.

Sur l’écran de la télévision, un personnage sans corps brandit un énorme fusil et trucide tous les imprudents qui ont le malheur de se trouver sur son passage. Greg s’accroche à la manette de sa PlayStation, appuie avec vigueur sur les touches dont le claquement sourd résonne dans l’appartement malgré la musique. J’ai le sentiment que s’il pouvait tourner son arme vers moi, il le ferait. Connaissant sa réponse, je me risque tout de même:

— Comment tu vas?

Greg se contente de serrer la manette. Ses doigts aux jointures enflées par les coups donnés à Steeven grincent comme des cuisses nues sur un divan de cuir. Je m’assois à ses côtés et murmure:

— T’as raison, c’est de la marde.

— Qu’est-ce que tu me veux, Billie? Ça fait des mois que tu te sacres de moi ben égal. C’est quoi, là? T’es venue à la pêche aux potins?

Son personnage se fait tuer et Greg laisse tomber le contrôleur à côté de lui en jurant. Il soupire bruyamment en se prenant la tête entre les mains. Je ne trouve rien à répondre à ses accusations. Qu’est-ce que je suis venue faire ici, en effet? J’aurais pu lui rendre son manteau à l’école. Je fixe mes ongles en mal d’amour dont le vernis bleu craque de partout. Quand je me redresse, je réalise que Greg me regarde.

— Je suis tout croche, s’cuse-moi, souffle-t-il d’une voix humide.

— Faut pas.

Greg hausse les épaules. Il attrape ensuite une cigarette dans le paquet qui traîne sur la table basse devant nous. Je m’étonne:

— Depuis quand est-ce que tu fumes?

Il secoue la tête en expulsant un nuage de boucane et dit en grimaçant:

— C’est à ma mère. C’est dégueulasse, mais… J’sais pas trop, c’est cave, mais ça me donne l’impression de pas être complètement vide, avoue-t-il en prenant une autre bouffée. Mais je l’écrase, hein, si ça t’écœure. Pas de trouble.

— Ça va.

— T’en veux-tu une?

— Quand même pas.

Sur ses lèvres se forme quelque chose qui a envie de ressembler à un sourire, mais si fragile que le rictus prend aussitôt le dessus. C’est quand il rit, Greg, qu’il est le plus beau. Malheureusement, il ne le fait que rarement. C’est plate, mais la vie ne lui offre pas beaucoup d’excuses pour être heureux. Grandir à Saint-François-de-l’Avenir, déjà, a de quoi faire mal au destin. Comme si ce n’était pas assez, Greg en arrache partout, notamment à l’école, ce qui renforce la thèse voulant qu’il soit promis à l’échec. Et puisque tout le monde s’évertue à ne voir que le perdant en lui – tel père, tel fils –, lui aussi n’arrive plus qu’à voir un loser lorsqu’il se regarde dans le miroir. C’est dommage, parce qu’il est plus que ça. Plus que de mauvais résultats en maths. Plus qu’un doubleur. Plus qu’un bum. Plus qu’un McKinnon. Mais, ça, même moi je n’ai pas eu la patience de l’en convaincre. Pour tout dire, j’ai surtout l’impression d’avoir ajouté une couche supplémentaire à son fardeau.

— Je comprends pas, finit-il par lâcher. Ça me fait capoter ben raide. J’ai rien vu venir. Merde! J’ai rien fait…

— Ben là, c’est pas de ta faute, quand même.

À ça, il ne répond pas, m’adresse plutôt un regard sombre.

— Ah ouin, hein? crache-t-il en émettant un rire tranchant. Qu’est-ce que t’en sais, au juste? Tu lui as parlé, toi, à Tony?

— Non, je… je dis ça comme ça.

Je bredouille. Je sens ses yeux sur moi et j’ai envie de disparaître. Je repense au texto d’Antoine: «Billie, faut qu’on se parle.» J’ai l’impression que Greg peut lire ces mots à travers ma peau. Je me mets à douter. De lui. De moi. Et d’Antoine. Je revois cette photo qui circule depuis la semaine dernière, et même si tous ceux que j’ai questionnés affirment qu’on ignore qui l’a partagée et qui se trouve dessus, je me demande si Greg sait que c’est moi. S’il sait qu’Antoine était de l’autre côté de l’objectif.

— Quoi?

Je m’impatiente, incommodée par cette façon qu’il a de me dévisager. Greg détourne finalement le regard. Il écrase sa cigarette dans le grand cendrier qui déborde déjà et hausse les épaules. En reprenant sa manette, il soupire:

— Anyway, c’est toute de la faute de la guêpe.

— La guêpe?

Greg se mord les lèvres, comme s’il regrettait ses paroles. Il acquiesce néanmoins, mais sans me fournir davantage d’informations. La guêpe? Vraiment?

— C’est quoi, cette niaiserie-là? La nouvelle cochonnerie que vous avez décidé de dropper?

Taciturne, Greg descend un quidam virtuel. Le sang gicle sur l’écran du téléviseur. Puis, sérieux comme le curé cet après-midi, il murmure enfin:

— Si seulement.

Je pose quelques questions supplémentaires, mais il ne parlera plus. Comme il le faisait déjà du temps de notre brève idylle, il s’enferme dans un mutisme assommant, qui m’a toujours donné l’impression d’être de trop dans la pièce. Et quand son téléphone vibre, il me confirme ce que je pressentais:

— C’est le temps que tu partes, Billie. C’est ben fin d’être passée. On refera ça. Ou pas.


WASPING

Personne ne peut savoir que c’est moi.

La capture d’écran, de mauvaise qualité, est floue; la photo ne dévoile pas mon visage. Par contre, on voit d’autres parties de mon corps, le haut de mes cuisses, entre autres. L’angle de la prise permet d’admirer ma culotte noire, dont l’élastique blanc m’enserre la taille sans cacher mon nombril et le renflement de mon ventre: au moment où la caméra a sévi, j’avais déjà enlevé ma camisole. Cela dit, je portais toujours mon soutien-gorge – ce qui signifie que ça aurait pu être pire –, mais ma position laisse deviner que le sous-vêtement ne restera pas en place très longtemps. Je me réconforte en me répétant qu’on ne peut pas soupçonner que c’est moi: tout ce qui pourrait me vendre, c’est une mèche de cheveux qui passe en travers du cadre. Rouge. Mais comme je les ai reteints depuis…

Non, impossible, personne ne peut me reconnaître. Depuis l’envoi massif de la photo par une personne anonyme, c’est ce que je me force à croire afin d’avoir le courage de retourner à l’école. Mais le baiser soufflé de Joakim, à l’église, me fait douter. Et le regard sombre que m’a lancé Greg, chez lui, m’angoisse au plus haut point. Greg ne doit pas savoir…

Je supprime la photo de mon cellulaire, souhaitant oublier son existence par la même occasion. Évidemment, ce n’est pas si simple et, avant de me remettre à trop y penser, j’ouvre mon moteur de recherche et tape le mot «guêpe», ignorant ce que j’espère trouver au juste. Apparaissent à l’écran des images d’insectes, des «organismes indésirables» dont la femelle possède un dard venimeux. «C’est de la faute de la guêpe», a dit Greg et je doute fort qu’il faisait allusion à l’insecte. J’essaie donc d’affiner ma recherche, mais, comme j’ai peu de pistes, je me contente d’ajouter, à tout hasard, le mot «drogue». Je tombe sur une série d’articles concernant un nouveau fléau qui frappe la Virginie-Occidentale, aux États-Unis. Un nombre record de personnes se sont retrouvées aux urgences, cette année, après s’être adonnées à ce qu’on surnomme le wasping, soit utiliser de l’insecticide contre les guêpes pour remplacer la méthamphétamine. Wow. Antoine Rivard était un abonné aux mauvaises idées, mais de là à se geler avec du poison… J’ai un gros doute.

La porte d’entrée s’ouvre et je sursaute, réalisant alors que le soleil est couché depuis un moment et que je me trouve seule, dans le noir.

— Je peux allumer, me demande mon père en refermant derrière lui, ou bien tu risques la combustion instantanée?

— Ha, ha, très drôle, Louis.

La lumière, drue, me fait toutefois mal aux yeux. Louis – je ne l’appelle jamais «papa», toujours Louis, j’en parlerai peut-être à mon psy, quand je serai vieille –, bref, Louis abandonne les sacs d’épicerie sur la table, devant moi.

— Laisse-moi deviner… T’es en train de lire Guerre et Paix sur ton cell? Sincèrement, Billie, tu vas finir par te scraper les yeux à force de vouloir être cultivée.

J’ignore son sarcasme.

— Savais-tu ça, toi, qu’on pouvait fabriquer une forme de méthamphétamine avec du spray à bibites?

Louis, qui enlevait son manteau, s’arrête net.

— Seigneur, est-ce que je devrais m’inquiéter?

Je dépose mon cellulaire en souriant et me lève pour voir ce qu’il a ramené à manger. Il vient me rejoindre.

— Mais ton histoire d’insecticide, là, ça rappelle Naked Lunch. T’sais, quand la fille se drogue avec du poison à coquerelles, dit-il, l’œil brillant, et, voyant que je ne le suis pas, il ajoute: Le film de Cronenberg.

— J’ai aucune idée de quoi tu parles.

— On l’avait pas écouté ensemble? s’étonne-t-il en fronçant les sourcils. Bon! Ben, good, ça nous fait un plan pour la soirée!

Je soupire et grimace en me souvenant enfin.

— Attends, là. Ton Cronen-machin, c’est pas le gars qui a fait le film weird avec les consoles de jeux dégueulasses que le monde se plogue dans le corps?

— Existenz!

Il sourit, triomphal. Mon père a une manière bien à lui de faire mon éducation, qui consiste à passer ses messages par l’entremise de films, préférablement ceux de série B. Louis prétend que c’est sa passion; moi, je suis d’avis que c’est une maladie. Bref, tout devient prétexte à sortir un vieux DVD de la bibliothèque où sa collection accumule la poussière. La fois d’Existenz, je crois qu’il tentait de me sensibiliser aux dangers des nouvelles technologies qui, sans qu’on s’en aperçoive, nous rendent tôt ou tard tous complètement légumes. Bon, je dois lui accorder ça: il y a de pires façons de se faire faire la morale. Mais, ce soir, je n’ai ni la force ni le courage de m’embarquer dans un autre de ces délires cinématographiques qu’il chérit tant.

— Iiiiich. J’ai des devoirs. Malheureusement.

Louis voit clair dans mon jeu et opine de la tête en affichant un demi-sourire. Il me jette un coup d’œil et se risque:

— Parlant d’école…, commence-t-il d’une voix tout à coup plus douce, comment s’est passée ta journée?

— Rien de spécial. Anglais, maths, éduc. Français en dernière période. Le prof…

— Le prof est un cave fini, termine mon père qui connaît la chanson.

— Exact. Comme tu peux voir, rien de nouveau sous le soleil de l’Avenir!

Il acquiesce en ramassant quelques boîtes à ranger dans les armoires.

— Pis les funérailles? s’enquiert-il d’un ton faussement désinvolte.

J’aurais dû me douter que je ne m’en tirerais pas si facilement. Bien sûr, il est au courant. Une ville grande comme ma main et dont la population est en perpétuelle décroissance: tout le monde sait tout, tout le temps. Je soupire en sortant une deuxième boîte de céréales du sac.

— Déprimant à souhait.

Louis s’est arrêté. Il m’observe, l’air soucieux

— Est-ce que tu le connaissais bien?

— Antoine? Non.

Mon ton est trop froid, détaché, mais s’il s’en rend compte, il a l’élégance de ne pas le souligner.

— Good, souffle-t-il, se reprenant aussitôt: Ben, voyons, c’est pas ce que je voulais dire… C’est juste que… Ben, tu sais, là, ce que je voulais dire…

J’acquiesce en silence. Qu’un ado de l’école se suicide, proche ou non, c’est déjà alarmant, et mon père doit accuser le coup. Il cherche quelque chose de brillant à me dire, un truc réconfortant sans tomber dans le mélo… Avant qu’il ne pense à un autre film obscur datant du siècle dernier qui lui permettrait de me transmettre son message, je m’informe:

— Qu’est-ce que tu prévoyais faire pour souper, au juste? Un déjeuner?

Sur la table, devant nous, des ingrédients divers préemballés, voire prémâchés, mais rien qui puisse servir à préparer un véritable repas: on ne croirait pas qu’il passe ses journées à faire pousser des légumes aux Serres Plamondon. Cordonnier mal chaussé, dit-on. Soulagé de changer de sujet, il en vient rapidement à la même conclusion que moi:

— Pizza? Appelle pour commander, je vais aller la chercher.

Je connais le numéro par cœur, facile, j’ai déjà mon téléphone en main. Il faudrait vraiment que mon père apprenne à faire une épicerie digne de ce nom, un jour…

— Ah! ajoute-t-il. Ça te tente-tu de prendre une poutine avec ça? T’sais, question de bien enterrer la journée sous une belle grosse couche de gras.

Je lève les yeux de mon cellulaire et plante un regard rempli de jugement dans le sien. Interdit, il semble se demander quel est le problème.

— «Enterrer la journée»? Intéressant choix de mots, Louis.

— Ayoye, acquiesce-t-il, extrêmement mal, en secouant la tête.

Il soupire, découragé.

— Et il est même pas 7 heures encore… Tu te surpasses, ce soir.

*

L’appétit n’est pas au rendez-vous, ni pour Louis ni pour moi. Peut-être que c’est la pizza de trop cette semaine. Peut-être aussi que c’est la journée qui ne passe pas: chacun des tristes événements nous reste coincé dans la gorge et nous empêche d’avaler quoi que ce soit. En outre, c’était une mauvaise idée de mettre The Smiths en fond sonore. La voix de Morrissey me rend taciturne. Et puis, je crois que ça rappelle ma mère à Louis, elle qui a toujours eu un faible pour le côté tragicomique du groupe.

ll est là, à regarder dans le vide, tout en faisant tourner entre ses doigts une croûte qu’il ne mangera pas. Je le sens distant, plus préoccupé qu’à son arrivée. Il est dans sa tête, comme il me dit souvent, perdu dans ses pensées. Pas besoin d’un diplôme en psycho pour voir que cette histoire de suicide le tracasse encore. Nos silences respectifs sont lourds et, ne tenant pas spécialement à m’étendre sur le sujet d’Antoine, ou à revisiter cet étrange service, je lui demande en reposant ma pointe de pizza parmi les autres morceaux intouchés:

— Grosse journée au travail?

Il lève les yeux sur moi, suspicieux. Et, en refermant la boîte, lui aussi rassasié, il lance:

— Depuis quand ça t’intéresse, ça?

— T’as raison, que je lui avoue en souriant, ça m’intéresse pas. Je fais juste la conversation. Un être civilisé, t’sais.

Il se déride enfin.

— Bon, bon, bon. Serais-tu en train de me dire que, quelque part entre 2005 et aujourd’hui, on aurait réussi à t’inculquer un semblant de savoir-vivre?

— J’irais pas jusque-là, non.

On rit, faisant fi de l’orage à venir, même si le nuage au-dessus de nos têtes maintient sa sourde menace. Ça m’agace la plupart du temps, mais, lui et moi, on se ressemble beaucoup. Par exemple, tous les deux, on est très doués pour le déni. La vérité, c’est que mon père s’avère être la personne qui me comprend le mieux, sans doute l’être humain avec qui j’ai le plus de points communs. Et il est là, le hic. Ma relation avec mes parents, en fait, a toujours été problématique: des livres ouverts, qui peuvent se vanter de m’avoir traitée en égale. En adulte. Ils ont «respecté mon intelligence»: c’est pour cette raison qu’ils ne m’ont jamais caché comment notre famille subvenait vraiment à ses besoins.

Mes parents faisaient pousser du cannabis, et ça, avant même qu’on parle de légalisation. J’ai grandi en sachant qu’il y avait pire, que c’était un crime relativement inoffensif, mais que ça restait tout de même illégal. «Si tes amis demandent ce que c’est, m’a dit un jour ma mère – je devais avoir six ou sept ans –, tu réponds que c’est des plants de tomates.»

Avec le recul, je réalise que j’aurais préféré ne pas tout savoir. Je ne peux pas m’empêcher de croire que s’ils ne s’étaient pas ainsi entêtés à jouer les amis avec moi, j’aurais encore deux parents.

— Bon, j’ai des devoirs, dis-je en me levant.

Il grimace en se redressant à son tour, son assiette sale en main.

— Ben, c’est ça, me nargue-t-il en prenant la mienne d’un geste rapide et brusque, feignant la colère, fais tes devoirs, réussis à l’école, et puis… pourquoi pas, hein?… arrange-toi donc pour avoir un beau bulletin, un coup parti. Je te jure, les ados, aujourd’hui! Dans mon temps…

Et il s’éloigne en soupirant.


BZZ, BZZ

Greg n’est pas venu à l’école du reste de la semaine. Il a aussi ignoré chacun de mes textos. Même si j’ai l’impression de ne pas en avoir le droit, je m’inquiète.

Un étrange climat a envahi l’Odyssée. On a beau prétendre que tout est comme avant, que rien ne s’est passé, le malheur y a laissé son empreinte. Douloureuses, les heures s’étirent. Les journées sont élastiques, interminables, même si le soleil, paresseux, se couche tôt, se lève tard. Les élèves arpentent les corridors d’une démarche discrète, comme s’ils ne voulaient pas faire de bruit. C’est donc à coups de chuchotements qu’on ose partager les ragots, dans les coins sombres. Si d’ordinaire je ne m’intéresse pas trop aux rumeurs, je dois avouer que, depuis la mort d’Antoine, je garde les oreilles bien ouvertes. Moi aussi, j’aimerais qu’on me montre du doigt un coupable. Comprendre l’incompréhensible. J’ai, naïvement, l’impression que ça m’aiderait à dormir, la nuit.

Jadis, l’école l’Odyssée accueillait davantage d’élèves, presque le double, en fait, si bien qu’aujourd’hui, certains locaux sont carrément abandonnés. Plus personne ne va au sous-sol par exemple, où se trouvaient la cafétéria et quelques salles de classe.

C’est difficile à croire lorsqu’on se balade en ville de nos jours, mais Saint-François-de-l’Avenir a déjà bien porté son nom. Avant la fermeture définitive de la mine d’amiante en 2012, la municipalité des Cantons-de-l’Est était même une destination de choix, un endroit rempli de promesses où il faisait bon vivre, comme dans ces pubs avec de la musique outrageusement pimpante et des gens heureux d’être contents. Mais, tout ça, c’est du passé. Aujourd’hui, on fait plus souvent référence à Saint-François-de-l’Avenir en utilisant son sobriquet, le Trou, un surnom attribué d’abord à la cicatrice béante laissée par la vieille mine, puis à toute cette ville qui, s’étant construite sur les promesses de ce minéral d’avenir, souffre à présent, à l’instar de plusieurs anciens employés, de cancer métastatique.

Le Trou, un peu comme en prison.

Plusieurs habitants sont partis; d’autres se sont acharnés à penser qu’on pouvait encore redorer le blason du Trou. Sont aussi restés tous ceux qui n’avaient plus le cœur à espérer quoi que ce soit: ceux-là se sentent à Saint-François-de-l’Avenir comme des poissons dans l’eau.

Si le Trou n’est plus en mesure de faire des promesses à ses concitoyens, il demeure pourtant une bonne cachette pour ceux qui souhaitent disparaître. J’imagine d’ailleurs que c’est pour ça que mon père a voulu que nous venions nous installer ici: un endroit où, à force de se faire répondre non, on avait abandonné l’habitude de poser trop de questions. Parfait pour les Boisvert!

Ça devait être temporaire. Louis avait décroché un emploi de paysagiste qui l’occuperait tout l’été. «On verra après.» Mais, à l’automne, il a été muté aux Serres Plamondon – La fraîcheur, c’est notre affaire! Le temporaire s’étire depuis et, à ce rythme, je vais devoir terminer mon secondaire 4 à l’Odyssée, aussi y célébrer mon bal des finissants, entourée de tous ces gens dont j’ai tenté d’ignorer l’existence. Bref, et malgré le fait que j’ai lutté fort pour ne pas en arriver là, chaque jour qui passe me voit bel et bien devenir une citoyenne en bonne et due forme de Saint-Frank-de-l’Avenir. Le regard de mes compagnons de classe, pour qui, à la longue, j’ai cessé d’être une bizarrerie, me prouve hors de tout doute que j’appartiens, comme eux, au Trou. Ma courte relation avec Greg a sans aucun doute contribué à mon assimilation en territoire troudien.

*

Sans surprise, je trouve Katarina Gomez en train de terminer un article dans le local du journal étudiant.

— Aaaah! lâche-t-elle sans quitter son écran des yeux. Dis-moi que t’as changé d’idée, pliiize…

J’ai besoin de deux secondes pour comprendre ce à quoi elle fait allusion: la critique musicale, bien sûr. Ça fait deux mois qu’elle me court après pour que je reprenne le flambeau de la chronique, tenue en attendant par Marco Sirois. Non seulement le gars ne jouit pas d’une plume remarquable, mais il ne parle que de hip-hop et fait une solide fixation sur Cardi B. Un moment donné, on en revient, bitch.

— Hey, Kat, grande prêtresse, toi qui connais tout de tout le monde…, dis-je en me laissant tomber sur une chaise à roulettes.

Devinant que ma réponse demeure négative, elle soupire, mais daigne tout de même se retourner vers moi en m’adressant ce sourire mi-courtois, mi-dédaigneux dont elle seule possède le secret.

— Qu’est-ce que tu veux savoir?

Je dépose mon sac par terre et glisse jusqu’à elle. Kat Gomez sent bon la fleur et est en effet aussi élégante qu’une rose – elle en a d’ailleurs les épines. Elle a beau être issue d’un milieu modeste – son père est emballeur à l’épicerie du quartier et sa mère, aux dernières nouvelles, est femme de ménage –, Kat est toujours impeccablement mise, comme si elle sortait d’une de ces revues de mode que plus personne n’achète. Peut-être que c’est maman qui pique les vêtements dans les placards de ses clientes riches, même si, il faut bien le dire, des clientes riches, à Saint-François-de-l’Avenir, il n’y en a plus des masses…

Bref, vite comme ça, quand on nous regarde côte à côte, ça ne paraît pas du tout; pourtant, Kat et moi, nous avons au moins un point commun. Nous sommes mues par le même désir: sacrer notre camp du Trou le plus rapidement possible, c’est-à-dire aussitôt notre diplôme d’études secondaires en poche. D’ici là, nous tuons le temps de manière fort différente, Miss Odyssée et moi. Kat s’implique à outrance, avide de laisser sa trace partout où elle passe; moi, je préfère me faire discrète, refuse d’ailleurs d’écrire une simple chronique dans le journal de l’école, souhaitant qu’on oublie que Billie Boisvert a, un jour, habité ce lieu maudit – je reste persuadée que c’est le genre d’information qui pourrait me nuire, plus tard.

— La guêpe? Est-ce que ça te dit quelque chose?

Kat Gomez se cale dans sa chaise, un mouvement qu’elle a dû voir dans un film d’enquête journalistique. Sourire en coin, elle attend que je lui en révèle plus.

— C’est Greg qui a mentionné ça, que je lui explique en baissant le ton même si nous sommes seules dans la pièce. La guêpe. Il avait l’air de dire que ça aurait joué un rôle dans la mort d’Antoine.

Elle fronce les sourcils, embêtée.

— Antoine s’est suicidé, Billie, tranche-t-elle froidement. À moins que tu sois en train d’insinuer que ça serait pas le cas?

On se dévisage un moment. Elle enchaîne en se retournant vers l’écran:

— Greg parlait de WaspApp.

— WhatsApp?

Kat rigole en secouant la tête.

— «Wasp», comme dans «guêpe» en anglais. Ça te dit rien?

Je repense à mes lectures sur les pauvres junkies de Virginie-Occidentale, adeptes du wasping, mais Kat Gomez est catégorique: ça n’a rien à voir avec ça, non.

— Mais t’étais pas complètement dans le champ avec ton histoire de WhatsApp. Donne-moi ton cell.

Je m’exécute, légèrement sur mes gardes.

— Wow, t’as même pas de mot de passe, me sermonne-t-elle.

— Bof, il y a rien de compromettant là-dedans…

C’est ce que je prétends, et c’est vrai: mon appareil est désuet et sert principalement de lecteur MP3 glorifié. Mon commentaire amuse néanmoins Kat qui semble me trouver soit naïve, soit infiniment stupide. Elle ouvre WhatsApp tout en m’expliquant que ce sont les initiés qui, entre eux, ont rebaptisé la chose.

— La Guêpe, c’est pas une application à proprement parler. En gros, tu lui envoies un texto via WhatsApp. Elle te répond. Et puis c’est là que le fun commence, souffle-t-elle d’une voix grave en me rendant mon cellulaire sur lequel elle a cherché le fameux contact, dont l’avatar est une bestiole ailée d’un vert-bleu métallique, plutôt mignonne.

— Quel genre de fun au juste?

— Ça, ça dépend en partie de toi, déclare-t-elle en plissant les yeux.

En somme, la Guêpe propose à ceux qui ont la témérité de la joindre de relever des défis. Anodins au début, au fur et à mesure que le jeu avance, ceux-ci deviennent de plus en plus difficiles. Intenses.

— T’as pas remarqué comment les gens agissent de manière bizarre à l’école depuis un bout?

Pas besoin d’y réfléchir très longtemps, mais sincèrement, jusqu’à maintenant, je croyais que ces comportements étranges n’avaient rien d’anormal: trop de plomb dans l’eau, ça laisse des traces. Mais bon, est-ce que ça pouvait expliquer la déferlante de conneries perpétrées par les élèves de l’Odyssée?

Cette semaine seulement, j’ai été témoin de nombreuses extravagances. Il y a eu l’indélicate déclaration d’amour à madame Gaudreault, la prof de biologie. Joakim et un de ses amis se sont battus en plein milieu de la cour: on racontait que le premier avait embrassé la blonde du second, dans un party. Et puis la musique de Nirvana qui a résonné dans toute l’école à travers l’interphone, en pleine heure de classe: Come as You Are, la même chanson qu’a entonnée Steeven Bourdages aux funérailles.

Parlant du loup, on l’a vu se balader en maillot de bain dans les corridors. Prétendant avoir été délesté de ses vêtements, il a été renvoyé chez lui. Depuis le service funéraire d’Antoine, Steeven ne l’a pas eu facile: partout où il passe, on le couvre d’insultes, tentant visiblement de lui faire payer son manque d’égards à l’église. La rumeur veut que Zach Plamondon soit derrière la disparition desdits vêtements…

Des bizarreries… Y aurait-il un lien entre ça et la photo de moi qui circule?

— Tu penses qu’Antoine était sur WaspApp?

— Je pense pas, me répond Kat. Je le sais.

Je dois avoir deux grands points d’interrogation à la place des yeux.

— D’après toi, pourquoi est-ce que les gens acceptent de relever tous ces défis-là?

— Parce qu’on vit au Trou et qu’il n’y a rien de mieux à faire?

— Bon point, m’accorde-t-elle. Mais c’est pas tout. En fait, Billie, c’est que la Guêpe fait pas juste lancer des défis. Elle paye aussi ceux qui les réussissent. On pourrait dire qu’elle leur donne des… des récompenses. Oui, j’imagine qu’on pourrait dire ça comme ça.

— Des récompenses?

Kat acquiesce en sortant son propre téléphone de son sac à main.

— Comme une carotte au bout de la ficelle, continue-t-elle. Tu vois, mettons que tu termines ton défi, eh bien, là, la Guêpe va t’envoyer un genre de prix: un morceau de la vie de quelqu’un.

— Je suis pas sûre de te suivre…

Légèrement impatiente, elle grimace, s’adressant à moi comme si j’étais une enfant de quatre ans.

— Un film, une photo… Je sais pas, moi: un échange de textos entre des élèves, whatever… En fait, n’importe quoi que la Guêpe a réussi à avoir sur un autre participant, elle peut te le donner – si elle veut, of course, c’est toujours elle qui décide. Attends.

Sur l’écran de son cellulaire cette fois, Kat me montre une vidéo d’Antoine. Souriant, l’œil brillant, il s’adresse à la caméra tout en marchant. Je reconnais le coin de la ville où il se trouve. Les arbres, derrière lui, sont toujours verts. Ces images datent probablement de l’été dernier.

«Quin, mon mangeux de marde, dit-il tout en reprenant son souffle, brandissant devant lui un bout de papier. C’est la facture… que j’ai pas payée!» Antoine rit en regardant derrière lui. Des perles de sueur couvrent son front et j’en déduis qu’il a couru. «Va falloir que tu fasses mieux que ça, fucker, défie-t-il à son tour en dressant le majeur. Bzz, bzz…»

L’écran devient noir et Kat remet l’appareil à l’abri, dans son sac. J’ai un mauvais pressentiment.

— Si je comprends bien, toi aussi, t’es là-dessus?

Kat me trouve drôle.

— Arrive en ville, Billie: la moitié de l’école est là-dessus, affirme-t-elle en retournant à son article. Cool, hein? C’est super efficace comme procédé, commente-t-elle, sincèrement admirative. Le monde en veut toujours plus.

Ne sommes-nous pas tous un peu voyeurs, en effet? Pas surprenant que les recrues de la Guêpe se retrouvent coincés dans ce superbe cercle vicieux: certes hésitants à s’engager dans une suite de défis abjects, ils sont néanmoins avides de rassasier cet appétit déviant et, surtout, grandissant. Séduisant et malsain, potentiellement dangereux, la meilleure des combinaisons.

J’entends la voix d’Antoine, bzz, bzz, comme si elle s’était introduite dans mon oreille pour mieux me rentrer dans la tête et dans le cœur.

— Super cool, oui.


JE VAIS AVOIR BESOIN D’UN GUN

— Yest pas là, maugrée la mère de Greg en se gardant bien de trop ouvrir la porte. Pis si tu mets la main dessus, ben tu lui diras que l’école a encore appelé.

Elle n’a pas envie de me voir, mais prend tout de même la peine de m’expliquer que si Greg se fait suspendre une fois de plus, ce sera la fois de trop.

— Au point où on en est, susurre-t-elle, y serait aussi ben de lâcher tout de suite. Commencer à faire rentrer de l’argent pour vrai dans la maison, pis se rendre utile.

— Ouin, me risqué-je. Mais, en même temps, s’il finit son secondaire, il va pouvoir se trouver une job pas mal plus payante…

La sorcière éclate de rire. Ça doit lui coûter une fortune en fond de teint et en maquillage pour cacher sa peau verte et ses verrues.

— Finir son secondaire… T’es cute, toi, avec tes contes de fées. T’auras beau l’embrasser, y se changera jamais en prince, t’sais: c’est le fils à son père.

Et elle me ferme la porte au nez. J’ai comme une envie d’embarquer dans le jeu de la Guêpe juste pour qu’on me mette au défi de cracher au visage de la mère de Greg.

C’est vendredi soir, mais les rues sont désertes. Certes, il fait un froid sibérien aujourd’hui. Mais à Saint-François-de-l’Avenir, même en été, c’est mortel comme ça. J’avance sur les trottoirs comme si j’étais coincée dans un western hivernal. Je m’imagine des boules de neige traversant la chaussée à la place des tumbleweeds de Lucky Luke. Derrière moi, le soleil est en train de se coucher dans des tons de rose et de doré, une lumière presque douce, qu’on pourrait traiter de sale hypocrite. On ne le croirait pas, vu la morsure franche du vent, mais février est presque terminé. Bientôt, mars. Et avec lui, le printemps – le printemps, oui, partout ailleurs, mais pas ici. Au Trou, la marmotte voit toujours son ombre.

Je marche un long moment, jusqu’au centre communautaire. Il s’agit d’une bâtisse délabrée, délaissée par les habitants qui, après la fermeture de la mine et l’exode, n’ont plus trouvé de raisons valables de se réunir. Greg m’y avait traînée cette fameuse fois où j’avais séché mon cours d’éducation physique, préférant plonger dans ses yeux noirs que dans la piscine chlorée. Antoine et lui avaient l’habitude de s’y cacher pour échapper au réel.

On a barricadé la porte avant du centre, espérant ainsi décourager les indésirables. Il faut donc passer par une fenêtre brisée, à l’arrière, et se laisser glisser dans la cave sombre, humide et froide où se terrent probablement des tonnes de rats et de cafards. Il y aurait pas mal de monde – des profs, des parents aussi – pour affirmer que nous, les jeunes, trouvons refuge ici tout simplement pour rejoindre nos pairs. Ils n’ont pas tellement tort.

Mes pieds percutent le sol en produisant un bruit sourd. Mon cellulaire à la main, j’éclaire devant moi, j’avance à tâtons. Le plafond est bas et, malgré ma petite taille, je dois faire attention à ne pas me cogner la tête sur les tuyaux et les poutres. Même accompagnée de Greg, à l’époque, j’angoissais en pensant à tout ce qui nous encerclait et que je ne voyais pas. Me voilà en solo, cette fois, dans ce lieu aux sorties calfeutrées, et l’endroit, ignoré depuis des lustres par la lumière, s’avère d’autant plus anxiogène. La poussière s’élève et valse dans le faible faisceau de ma lampe. Le halo peine à fendre une noirceur trop opaque. Ça sent la moisissure à plein nez. Ça sent la mort.

Des voix proviennent de l’étage au-dessus et je monte le petit escalier rapidement, souhaitant vivement ne plus être seule. Le rez-de-chaussée se résume à une vaste salle où, jadis, les gens organisaient des soupers-bénéfice, des mariages, des fêtes. Il paraît qu’à la belle époque, on y faisait même danser les ados de l’Odyssée. Derniers souvenirs de ces réceptions d’antan: quelques tables, des chaises aussi, éparses et en mauvais état. Tout au bout se dresse une modeste scène et, sur le mur du fond, on a peint un graffiti: un immense phallus éjaculant un arc-en-ciel de couleurs fades. En termes de street art, on a vu mieux, et c’est peut-être pourquoi on ne s’est pas trop gêné au fil des ans pour corrompre l’œuvre en apposant ici et là son tag, ou tout simplement en y écrivant quelques mots orduriers. Charlotte K. est une pute; JF Blanchard pue du bat; pour du bon temps 819 532-8749. Juste une autre sorte de wall sur lequel on peut déverser son fiel.

Je ne l’aperçois pas encore, mais je reconnais la voix de Greg. Quelqu’un est avec lui. Ils se trouvent bien entendu derrière le décor et, en gravissant les quelques marches, je m’annonce. J’ai comme qui dirait un pressentiment: Greg ne sera pas enchanté de me voir et je n’ai pas envie d’en rajouter en déboulant sur lui. Surprise!

— Greg! C’est moi, c’est Billie. Fais pas le saut…

— Fuck…

Il a soufflé ça doucement, plus pour lui que pour moi, mais je ne peux pas m’empêcher de répondre:

— Ouin, je le sais, dis-je en m’infiltrant dans les coulisses à mon tour. T’es pas le seul à qui je fais cet effet-là…

Je me tais en voyant avec qui il se trouve. Vraiment?

Assis devant Greg dans ce coin aménagé – quelques chaises placées en cercle, au centre duquel on a installé une dizaine de bougies –, Zach Plamondon a déjà les yeux rivés sur moi. Plein de soi, comme toujours, il me sourit.

— Ben, pas à moi, Billie. Tu me fais pas cet effet-là, à moi.

Greg pousse un soupir bruyant et se relève, sortant d’un geste impatient une cigarette de sa poche. Visiblement, j’interromps quelque chose, ce qui n’empêche pas Zach de continuer:

— C’est sûr que j’aimais mieux le rouge. Les cheveux verts, personnellement, je tripe pas trop – en général, là, pas juste sur toi. Pourquoi tu les as pas gardés rouges? me demande-t-il.

Son regard est rempli de sous-entendus et je me mets à angoisser: lui aussi sait, pour la photo. En temps normal, peut-être que je trouverais le courage de le confronter. Mais il y a Greg avec nous; dès lors, je crois plus sage d’ignorer cette question qui n’en est pas vraiment une.

Zach est arrivé à l’Odyssée à peu près en même temps que moi, même s’il est, comme Greg, natif de la région. Trop, c’est trop, semble-t-il; aussi, l’argent de papa n’a pas réussi à racheter la place à l’école privée que Zach, à force de frasques, a finalement perdue pour de bon. Loin d’être un enfant de chœur, Zach en a néanmoins l’air, et il sait se faire charmant en cas de nécessité. Beau garçon, mais moins que d’autres, il a déjà cette arrogance crasse que possèdent ceux qui n’entendent pas le mot «non» assez souvent.

Il n’en a clairement pas besoin, n’empêche que Zach traîne dans toutes sortes de magouilles et, secret de Polichinelle, il deale. Il faut bien un passe-temps pour tromper l’ennui, à Saint-François-de-l’Avenir: moi, j’écoute de la musique; lui, il vend de la drogue.

Greg et Zach n’appartiennent pas du tout au même monde. D’ailleurs, avant leur altercation aux funérailles d’Antoine, je ne les avais jamais vus s’adresser la parole. Ça m’inquiète. Et la nervosité de mon ancien petit ami semble vouloir me donner raison de m’en faire. Greg ne brille pas par sa confiance en lui, sa mère, pour ne nommer qu’elle, faisant de gros efforts pour lui rappeler quotidiennement de quelle lignée de perdants il est issu. Si, moi, je reste persuadée qu’il vaut plus que son père et son frère, deux trous sans fond qui boivent à l’ardoise et doivent de l’argent à tous les vendeurs de drogue de la ville, lui, malheureusement, n’en est pas si convaincu.

— Je t’ai texté…

Dès qu’il entend ma voix, Greg se courrouce:

— Je le sais, Billie. Pis as-tu remarqué? Je t’ai pas répondu.

— Bon, souffle alors Zach en se levant, je vais vous laisser en tête à tête…

Mais Greg se retourne vers lui.

— Non, non, non. On a pas fini notre conversation, nous deux.

— Man…, réplique Zach en secouant la tête, je t’ai tout dit, faut que tu décroches, là.

— Fuck off. T’as même pas répondu à ma question: tu lui as-tu donné? s’informe Greg, sur les dents, et, comme Zach se contente de hausser les épaules, il répète plus fortement: Tu lui as-tu trouvé un gun, Zach?

Zach fait glisser son regard de moi à Greg, puis maugrée en se laissant retomber sur sa chaise de plage à moitié défoncée. Greg jette sa cigarette à peine entamée par terre et l’écrase sous la semelle de sa botte. Le cuir noir de sa Dr. Martens est grugé par le sel. Se souvenant tout à coup de ma présence, et comme s’il avait oublié que, quelques minutes plus tôt, il n’avait aucune envie de me voir là, Greg me prend à témoin:

— C’est ce trou de cul là qui a vendu le fusil à Antoine, affirme-t-il et, pour me le prouver, voilà qu’il me tend son cell.

La capture d’écran montre un échange de textos. Il n’y a pas de nom, et je ne reconnais aucun des numéros de téléphone, mais, après une première lecture, je devine que la discussion a eu lieu entre Zach et Antoine. Il ne s’agit que d’un court extrait d’une plus longue correspondance où on peut lire:
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Perplexe, je tends à Greg son cellulaire en m’informant:

— Comment t’as eu ça, au juste?

Ignorant ma question, Greg fixe intensément Zach. Il revient à la charge:

— C’est toi, ça, hein?

Zach regarde ses pieds un court moment avant de redresser la tête. Toujours aussi fendant, le maître des excuses bidon ferme les yeux, ouvre la bouche comme s’il allait parler… Mais rien ne sort. Finalement, il acquiesce d’un simple mouvement.

— Mais j’y ai pas vendu de gun, man. Juré.

Il admet alors qu’Antoine lui avait demandé de lui trouver une arme à feu, mais comme il refusait de lui dire pourquoi il en avait besoin…

— Anyway, le trafic d’armes, c’est pas pantoute mon affaire. Les motards sont là-dedans et puis… Ben, c’est ça. Mine de rien, j’haïs pas ça, marcher.

Mais Greg n’en démord pas:

— OK. Pis ça t’a pas tenté de prévenir quelqu’un?

— Ah! C’mon! Qui c’est que tu voulais que je prévienne?

— Ben… l’école… la police, j’sais pas…, bégaie Greg.

L’idée amuse Zach, qui éclate de rire.

— Ben oui, imagine ça deux secondes: moi, chez les bœufs, qui explique qu’il y a un dude qui veut m’acheter un 12. Hey, hein, pas douteux pantoute.

Une étrange expression déforme les traits de Greg et lui donne un air mauvais, ce qu’accentue la lueur des flammes en creusant ses cernes. Il plisse les yeux comme s’il souhaitait lire au travers de son vis-à-vis. Zach se mord la lèvre. Moi, je suis toujours plantée là, à promener mon regard de l’un à l’autre. Le cell de Greg est chaud, dans ma paume.

— Comment tu sais que c’était un 12?

Zach grogne en serrant les poings et les dents. Il réussit à garder son sang-froid, mais commence à en avoir assez.

— Je le sais pas, je dis ça de même, plaide-t-il d’un ton de plus en plus las. Fuck, je sais plus quoi te dire pour que tu me croies. Parle donc à ton chum, Billie. Moi, j’suis écœuré.

Leur discussion m’emplit la tête d’images trop évocatrices, des plans que j’aurais préféré ne jamais m’imaginer. Évidemment, quand le cercueil est fermé, on devine le pire, mais… J’entends à nouveau la voix d’Antoine, sur cette vidéo que m’a montrée Kat: «Va falloir que tu fasses mieux que ça, fucker.» Quel défi la Guêpe avait-elle lancé à Antoine, après cet affront?

Je pose une main sur l’épaule de Greg qui se retourne vers moi. Ses yeux, deux trous noirs, sont enfoncés dans son crâne. Il a les traits creux. Difficile à croire, mais on dirait bien qu’il a perdu du poids.

— Anyway, reprend Zach. Je veux pas être sans cœur, mais si Tony voulait se tuer, man, gun ou pas gun, il allait trouver un moyen de le faire. C’est de la marde, I know, ajoute-t-il, sincère, mais c’est de même.

Greg se mord les lèvres. Je resserre légèrement mon étreinte sur son bras. On reste comme ça, tous les trois, silencieux. À l’extérieur, le vent insiste. Il s’acharne contre la bâtisse abandonnée, s’infiltre par les fenêtres en sifflant. Les flammes des bougies vacillent doucement, mais sans s’éteindre. J’ai le bout des orteils complètement gelé.

Je rends finalement son téléphone à Greg. Il l’éteint et l’enfonce dans sa poche. Je sens que ma main, soudainement, l’incommode et je recule. Avant qu’il ne redevienne carrément réfractaire à ma présence, je risque:

— C’est la Guêpe qui t’a envoyé cet échange-là. C’est ça?

Un gloussement écœuré s’échappe de lui.

— Pourquoi est-ce que tu t’occupes pas de tes affaires, Billie? demande-t-il, exaspéré.

De sa chaise, Zach nous observe sans rien dire. Greg retourne à sa place et, alors que je m’attends à ce qu’il me chasse, il lève la tête vers moi.

— La Guêpe…, susurre-t-il amèrement.

Il jongle une seconde avec l’idée de s’allumer une autre cigarette, puis la remet, dégoûté, dans le paquet.

— Qu’est-ce que tu veux savoir au juste?


INSECTE NUISIBLE

Antoine aimait la guêpe: ça lui ressemblait. N’importe quoi pour tromper l’ennui et, à Saint-François-de-l’Avenir, il n’y a peut-être pas grand-chose, mais, de l’ennui, ça, il en pleut.

Antoine aimait la Guêpe. Un peu trop même selon Greg, qui s’est lui aussi prêté à ce jeu malsain un temps. À l’entendre, on pourrait croire que tout le monde à l’école a été séduit par les promesses du frelon virtuel. Tout le monde, sauf moi, sauf Zach, qui a répété ad nauseam n’avoir jamais contacté l’insecte, qu’il qualifie d’ailleurs de nuisible. Une fois n’est pas coutume, j’aurais envie de lui donner raison.

— By the way, t’exagères solide, McKinnon, en prétendant que tout le monde est là-dessus, s’impatiente-t-il. C’est pas TikTok, là. C’est local. S’il y a de quoi, vous êtes rien qu’une vingtaine d’épais consanguins, pis vous vous amusez à vous espionner entre vous autres… Youhou…, s’exclame-t-il sans enthousiasme. Pis on va se le dire, hein? Vous êtes caves en ta… de niaiser avec ça. On sait même pas c’est qui, ce gars-là! Ce qu’il veut… As-tu déjà pensé que, pendant que tu relèves tes petits défis pis que tu te crosses sur des pics de filles en brassière que t’aurais jamais dû voir…

Premièrement, l’allusion aux cheveux rouges et, maintenant, le soutien-gorge? Je déglutis, espérant que ni l’un ni l’autre ne perçoit mon malaise. Personne ne peut savoir qu’il s’agit de moi sur cette photo floue… Personne ne peut savoir…

— … ben, ton bourdon, continue Zach, y est peut-être en train de te voler toutes tes infos personnelles. Y as-tu pensé, à ça, McKinnon?

Greg hausse les épaules. Dehors, le soleil s’est couché pour de bon et seule la lueur des bougies nous éclaire, donnant aux visages de mes interlocuteurs des allures inquiétantes.

— Pfff… Y peut ben fouiller dans mon compte de banque si ça lui fait plaisir. Mais ça fait de l’écho, là-dedans, y va trouver ça plate vite, je te le garantis.

Zéro impressionné par la répartie de son interlocuteur, Zach ne se donne même pas la peine de cacher son découragement. Son cell vibre et, comme il regarde l’écran en plissant les yeux, heurté par la lumière vive, je profite du silence pour lui demander:

— Pourquoi tu dis «lui», au juste? Pourquoi pas «elle»?

Zach fait la moue en se détournant de son appareil. Il me considère avec condescendance.

— Hon, aimes-tu mieux que je dise «iel»? me nargue-t-il sous l’œil amusé de Greg, qui prend visiblement plaisir à ce qu’on me tourmente un peu. Est-ce que ça va épargner ta petite sensibilité de woke, sainte Billie?

Comment Zach Plamondon arrive-t-il à faire craquer toutes ces filles? L’argent de papa. Je ne vois rien d’autre. Refusant de me laisser atteindre par son sarcasme, je lui offre mon plus beau sourire.

— Je me demandais juste pourquoi tu pensais que c’était un gars.

Il réfléchit un moment en me défiant du regard, avant de répondre:

— Je pense rien, moi. Je le sais pas c’est qui.

— Ah oui, c’est vrai, le piqué-je à mon tour. Parce que t’es pas sur WaspApp…

Si je le crois? Pas vraiment, non. Il se défend plus que nécessaire, et a souligné d’un trait exagérément épais qu’il n’avait rien à voir avec la Guêpe. Mentir, je connais; et, entre adeptes, on se démasque sans peine.

— Exact. Tu vois, quand t’écoutes…, lance-t-il en se relevant, annonçant qu’il a d’autres chats à fouetter. Pas que vous êtes plates, prétend-il.

Et Greg, confirmant qu’il n’a pas envie de se retrouver seul en ma compagnie, saisit bien sûr la perche.

— Pis moi, je travaille à soir.

— Good, s’enthousiasme Zach en donnant deux tapes sur l’épaule de Greg. Tu vas pouvoir me rembourser ce que tu me dois.

— Arrête…, murmure Greg comme si Zach racontait encore des conneries.

Mal à l’aise, il évite tout de même mon regard et penche plutôt son grand corps sur les chandelles, s’agenouillant devant elles. Zach s’éloigne déjà et, juste avant que Greg ne tue les flammes, je lui demande:

— Tu penses vraiment que c’est à cause de la Guêpe? Je veux dire: si Antoine…

Ma voix se brise, je n’ai pas le courage de finir ma phrase. Greg se redresse et passe une main dans ses cheveux ébouriffés en me considérant. Voilà qu’il mordille sa lèvre, il réfléchit quelques secondes. J’entends les pas de Zach. Il s’engage dans le petit escalier en sifflotant, sans se donner la peine de nous attendre. Le vent n’abandonne pas et, sous ses caresses trop insistantes, la bâtisse se plaint, fatiguée mais résiliente. Greg hoche finalement la tête à répétition en poussant un soupir triste.

— C’est allé trop loin, bredouille-t-il, s’efforçant bêtement de ne pas être ouvertement émotif. Je sais pas ce que la Guêpe lui a demandé de faire, mais… c’est allé trop loin.

Et il souffle les bougies, nous laissant seuls, face à l’obscurité.


SALUT

Comment puis-je être déconnectée au point de ne pas avoir entendu parler de la Guêpe? Évidemment, il y a une part de moi qui s’en félicite: le phénomène m’est jusqu’à maintenant passé six pieds par-dessus la tête, ce qui signifie que je réussis toujours à vivre ma vie en parallèle de ce qui se trame au Trou. Greg n’a pas tort quand il m’accuse de me foutre de ce qui lui arrive, de ce qui arrive aux habitants de Saint-François-de-l’Avenir. Mais voilà, une photo de moi circule en ce moment, et comme il ne s’agit que d’une capture d’écran d’une vidéo plus compromettante… j’angoisse.

Mais, surtout, Antoine est mort. Et ça, plus encore que mon manque d’inhibition, ça me torture l’esprit. Impossible d’oublier que si j’avais pris la peine de répondre à ses textos, les choses auraient pu être différentes.

Mon père est sorti. Voyant que je n’avais rien à raconter, que je projetais encore une fois de simplement m’enfermer dans ma chambre tout de suite après le souper, il a saisi d’une main l’occasion, de l’autre son manteau. Notre routine: je lui donne l’excuse des devoirs; lui prétend aller prendre l’air. J’ai en effet des travaux à finir. Je n’ai cependant pas la moindre intention de plancher là-dessus ce soir. Alors, quel pourcentage de sa balade à lui est tricoté de vérité? Il suffirait de lui demander ce qu’il trafique dans mon dos, il me dirait probablement tout, mais je n’ai pas envie de savoir.

L’aiguille de mon tourne-disque est plantée dans un vinyle que j’ai fait jouer sans doute trop souvent. Je fais une légère fixation sur Nick Cave depuis que mon père m’a initiée à lui et ses Bad Seeds. C’est en regardant le film d’épouvante Scream que j’ai entendu pour la première fois la musique de l’Australien. N’en ratant jamais une, Louis a profité du moment pour faire mon éducation.

Depuis Antoine, c’est tout ce que j’arrive à écouter: cet album précisément, et aucun autre. La voix chaude et grave de Cave me fait l’effet d’une couverture. Les paroles de ses chansons d’amour tristes me donnent comme le droit au malheur, ce qui, paradoxalement, me fait davantage de bien que les ballades bien-pensantes qui sonnent à la radio commerciale.

Les premières notes de Red Right Hand emplissent la chambre et, couchée sur mon lit, je sors mon cellulaire de la poche de mon jean. Pas besoin de chercher: le contact de la Guêpe, entré là par Kat cet après-midi, est toujours affiché dans mon WhatsApp. Tout ce que j’ai à faire, c’est lui envoyer un message. Je ne sais pas trop quoi écrire – je ne sais pas trop ce que je suis en train de faire non plus. Ça sent la connerie à plein nez, je ne devrais pas, pourtant…
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Bon, côté prose, j’ai l’habitude de faire mieux, mais je suis nerveuse. Intimidée, même. La musique de Nick Cave and the Bad Seeds continue, lente, mystérieuse, et une boule me noue l’estomac. Un goût acide remonte le long de mon œsophage, et je laisse tomber mon cell comme s’il s’agissait d’une créature vivante et dangereuse se mettant soudainement en mouvement. J’ai envie d’effacer le message, considère vraiment cette option, mais lorsque je reprends l’appareil, il est déjà trop tard.

La Guêpe l’a vu.

La Guêpe me répond.
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Je regrette mon geste, mais plus le choix…
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He’s a god, he’s a man / He’s a ghost, he’s a guru, chante tragiquement, voire prophétiquement, Nick Cave. En guise de réponse, je reçois une autre question.
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Cette fois, la Guêpe prend son temps pour me répondre. J’ai les yeux rivés sur mon écran et j’attends. Rien. Je me redresse légèrement et installe les oreillers derrière mon dos de façon à être plus assise que couchée. Je dois lutter très fort contre moi-même pour ne pas me remettre à me ronger les ongles. Tant pis, je me lance à nouveau:
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J’attends quelques secondes et ajoute:
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Toujours rien. La Guêpe se mure dans un silence inquiétant.
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Une accusation de meurtre: à ça, elle devrait répondre…

Les secondes s’étirent, se transforment en minutes. C’est presque la fin de la chanson qui, ce soir, prend des allures de mauvais présage. You’ll see him in your nightmares / You’ll see him in your dreams / He’ll appear out of nowhere but / But he ain’t what he seems… Sentant qu’on se joue de moi, refusant d’attendre comme une idiote que la Guêpe se manifeste enfin, je lance le téléphone sur mon couvre-lit en jurant. Dès qu’il atteint la couette, l’appareil se met à vibrer. J’oublie de respirer.

Un appel entrant. Mais qui se donne la peine de téléphoner de nos jours? Sur l’écran s’affiche un numéro que je ne reconnais pas. Une correspondance SMS, ça allait, mais une discussion de vive voix avec l’insecte piqueur? Ça m’amuse moins. Je laisse sonner à plusieurs reprises avant de trouver le courage de décrocher.

Le souffle court, j’approche le cell de mon oreille: je suis la fille de Scream, justement. Billie, quel est ton film d’horreur préféré? À l’autre bout du fil, des voix, nombreuses et diffuses, et de la musique. Un grand éclat de rire, comme un cri, puis…

— Allo? Allo?

L’air recommence à entrer dans mes poumons.

— Allo? Billie, m’entends-tu? demande mon père avant de rager en solo: Seigneur, ça marche pas…

— J’suis là.

Il doit être dans un resto ou un bar. Derrière, la femme hilare en remet et je baisse légèrement le son de mon cell.

— Ah! s’enthousiasme-t-il. Bon. S’cuse-moi, je t’appelle d’un téléphone public. Ça faisait longtemps que j’en avais pas vu, j’étais curieux de savoir si ça fonctionnait encore, ces reliques-là.

— Pour vrai?

Louis est étrange, soit. Mais à ce point?

— Ben non. J’ai oublié mon cell à la maison. Je voulais pas que tu t’inquiètes.

— Ah.

— Étais-tu inquiète?

— Non.

— Good girl.

— On dirait que tu parles à un chien. Je pense pas que j’aime ça.

Il rit. Mon cellulaire vibre dans ma main et, abattue, je ferme les yeux. Un frisson me traverse le corps; j’ai reçu un message.

— Bon. Fait que t’es correcte? Je resterais prendre une bière ou deux. Il y a du monde de ma job qui sont là. On va faire semblant qu’on a vingt ans et la vie devant nous.

Va savoir, je ne suis pas si ennuyeuse, d’ordinaire, mais la dernière semaine m’a roulé dessus, m’écrasant comme un char d’assaut. Et avec la Guêpe. La Guêpe que je viens de narguer et qui doit se préparer à brandir son dard… Je réponds tout de même d’un ton faussement détaché:

— OK. Pas de trouble.

— OK, répète-t-il. Attends-moi pas, dans ce cas-là. Je te ramène un souvenir?

— Pas nécessaire.

Il raccroche. J’ai du mal à avaler ma salive. Sachant mon père à l’extérieur pour encore quelques heures, je sens mon courage rétrécir comme peau de chagrin. Mais il faut ce qu’il faut: je me risque à regarder le message que le bourdon, comme dit Zach, m’a envoyé.
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C’est la panique, d’abord, qui se prépare à m’envahir. Puis la raison reprend le dessus: je m’encourage en me disant que la Guêpe vient seulement à la pêche.
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Pas la peine de sauter un plomb, Billie: la Guêpe dit probablement ça à tout le monde. C’est sa tactique: elle veut te donner l’impression qu’elle connaît une foule de trucs sur toi, mais, en réalité, ce ne sont rien que des hypothèses. La même magouille que les diseuses de bonne aventure qui voient de l’argent partout et des noms qui commencent par M ou A.
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Je n’ai même pas le temps de taper les trois lettres qui forment le mot «oui» qu’elle a ajouté:
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J’hésite. Une part de moi a envie de lui dire go. Qu’est-ce qui pourrait m’arriver, au fond? La Guêpe va me lancer un défi. Et à partir de là, je le fais. Ou non. Pas comme si elle pouvait quoi que ce soit contre moi, après tout. Mais me revient en tête l’air abattu de Greg, mal en point comme je ne l’avais jamais vu. Et je repense aussi à Antoine, bien sûr. Si la Guêpe est vraiment responsable de son suicide, c’est du sérieux.

Ma lampe de chevet a beau être allumée, la pièce est sombre et, avec les rafales qui n’en ont pas encore fini de s’acharner sur nous, le petit bungalow craque affreusement. Il s’agit sans doute de mon imagination, juste ça, mais je me sens tout de même observée. Mes rideaux sont restés ouverts; je me lève pour les fermer. Passant près du tourne-disque, j’arrête la musique. Dans le silence, les lamentations de cette demeure, qui pleure et grince comme une vieille dame arthritique, prennent de l’amplitude.

Je pousse la porte de ma chambre et monte à l’étage. Vide, plongée dans le noir, cette maison dans laquelle nous vivons depuis presque un an m’apparaît comme étrangère. J’avance lentement jusqu’à la cuisine et tire le verrou de l’entrée. J’espère que Louis a ses clés. Quelque chose brille dans la pénombre, tout près, et attire mon attention: le cell de mon père, abandonné sur la table. Il vient de recevoir un message: «Es-tu encore au Bièvre? Je viens de finir, je passerais…»

La suite d’émoticônes me donne à penser que l’expéditeur est de sexe féminin.

Une fois toutes les lumières de la maison allumée, je regagne ma chambre, au sous-sol. Sur mon lit m’attend mon propre téléphone. Moi aussi, on tente de me joindre.
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AMPULEX COMPRESSA

La nuit s’est avérée agitée. Troublants, les rêves se sont bousculés les uns les autres, prenant possession de ma tête fiévreuse. J’ouvre les yeux plus atterrée, plus épuisée que la veille. J’y ai revu Greg. Et la bagarre entre lui et Steeven. Mais, cette fois, elle n’en finissait plus, s’étirait, s’étirait… J’y étais, bien sûr, et tentais de les arrêter, criais à gorge déployée… mais rien, seulement le néant qui sortait de ma bouche. Et derrière eux, cette silhouette imposante, drapée d’un long manteau noir qui se délectait du spectacle, qui en demandait toujours davantage. La Guêpe.

Antoine. Lui aussi m’a visitée.

J’étais seule dans l’église froide. Les murs de pierre, couverts de givre. Et j’avançais. En t-shirt, grelottante. Même si mon corps entier hurlait, me conjurait de tourner les talons, j’avançais vers le cercueil. Je me souviens: mon souffle court, rapide, qui s’échappait de moi en formant d’épais nuages de condensation. Et tout près de cette boîte de bois dont le vernis craquait en tombant sur le plancher, je l’ai repéré à nouveau: l’observateur anonyme qui se nourrissait de ma frayeur. Je devinais sa main droite, cachée dans sa poche, sa main ensanglantée, comme dans la chanson de Nick Cave. Le couvercle du cercueil s’est alors mis à se soulever. Les doigts d’Antoine se sont agrippés à la paroi, ses ongles souillés d’hémoglobine et de terre boueuse. Porté par la voix caverneuse de l’étranger, un grand courant d’air chaud m’a happée. As-tu peur, Billie? Le bras cadavérique d’Antoine s’étirait vers moi…

Je me suis réveillée en sursaut, mon chandail humide, collé à ma peau, mes draps trempés, en pagaille autour de moi.

La première chose que je fais, après avoir réussi à me calmer, c’est d’attraper mon cellulaire éteint la veille. Je l’ai ainsi abandonné sous mon lit, espérant arriver à mieux dormir. Lamentable échec.

La bête est lente à se remettre en marche, vive l’obsolescence programmée, mais je refuse pourtant de changer d’appareil avant que celui-ci ne meure une bonne fois pour toutes. Pas comme si j’avais l’argent pour en acheter un autre… Mais bon, c’est une façon de faire ma part et d’envoyer un doigt d’honneur à la surconsommation. De plus, je m’enorgueillis de ne pas céder, à l’instar de mes camarades de classe, aux dictats de la nouveauté. On est déjà esclaves de bien assez de trucs comme ça. Évidemment, je dis ça, mais ça ne m’empêche pas d’angoisser, moi aussi, dès que je vois mon cellulaire se décharger…

J’entends mon père qui s’active, à la cuisine. Il est rentré tard et je suis étonnée qu’il soit debout de si bon matin. À en croire le tapage, il est en train de faire des crêpes. Je parie qu’il se sent mal pour quelque chose. Il veut éviter que je pose trop de questions à propos de sa soirée en me bourrant de sucre et de pâte: douce façon de se faire imposer le silence.

Finalement, mon téléphone s’illumine. Le réveil s’accompagne d’une pluie acide de messages qui s’affichent les uns à la suite des autres. Ils proviennent tous de la Guêpe, qui n’a guère aimé que je la laisse en plan de la sorte, la veille. Et puis là, noyé entre deux vagues du fiel de l’insecte, un lien. «Pour tes beaux yeux…» Je préférerais avoir la volonté d’ignorer la nuisance jusqu’au bout, mais c’est plus fort que moi.

Je ne suis bien sûr pas étonnée de découvrir un extrait de la vidéo, celle que je croyais effacée. Il ne s’agit que de quelques secondes, mais me voilà pourtant catapultée l’été dernier. J’entends presque sa voix… «Vérité ou conséquence?» Je voudrais disparaître.

Sept: c’est le nombre de fois que je l’écoute avant de recevoir un nouveau message. Un autre numéro que je ne reconnais pas.

[image: image]

Les mêmes mots qu’avait écrits Antoine… Et avant que j’aie vraiment le temps d’angoisser, mon interlocuteur clarifie:
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*

— Un rendez-vous à la bibliothèque un samedi matin? Ouin, ouin, ouin. T’es pas mal wild, Kat Gomez!

— Parles-en pas à personne, pliiize, blague-t-elle, me laissant à la fois perplexe et amusée: qui aurait cru que Katarina Gomez avait le sens de l’humour?

Impressionnée, je zyeute l’imposante pile de travaux scolaires qui lui tient compagnie en ce bel avant-midi de congé. Gomez fait du zèle, comme toujours. Voilà, monsieur Delage. Bon, je sais, vous aviez demandé cinq pages, mais le sujet était telllllement pertinent. Mon écriture se déployait comme une fleur au printemps. Je vous en ai fait cent cinquante de plus.

Elle range ses feuilles rapidement dans son sac, puis se retourne vers moi et grimace. Si j’ai l’air d’être encore à moitié dans mon lit, elle, elle rayonne. Ses cheveux noirs sont brillants et impeccablement coiffés. On pourrait penser qu’elle a passé la nuit dans une pub de shampoing. Elle est tout simplement sortie de la télévision à l’aurore, un peu comme la fillette dans Ringu – mais après une mise en plis et deux-trois retouches de maquillage.

— T’as pas d’ordi chez toi?

Installée à son poste, Kat hausse les épaules.

— C’est pas mal moins rushant ici que chez nous, avec mes parents, plaide-t-elle. C’est surtout plus tranquille.

Je me laisse tomber sur une chaise non loin, mon sac à mes pieds. Je suis plus ou moins enchantée de me retrouver là; aussi, j’attends qu’elle m’explique enfin ce qui était si urgent. Nous sommes à l’écart, tout au fond, passé les ouvrages de référence, là où personne ne vient jamais. En outre, il n’y a pas foule, à cette heure, mais Kat regarde bien autour d’elle, comme si elle craignait tout de même qu’on nous épie. Puis elle me lance un coup d’œil suspicieux.

— Tu m’avais dit que t’étais pas sur WaspApp…, souffle-t-elle.

J’ai déjà la gorge nouée.

— Je le suis pas, non plus.

Un demi-sourire s’affiche sur ses lèvres en cœur: elle ne me croit pas. Elle sort son cellulaire de son sac à main.

— La Guêpe m’a envoyé ça, hier soir.

Bam! Le même extrait de vidéo que j’ai moi-même reçu s’affiche sur l’appareil de Kat. Je suis encore d’avis que rien ne lui permet de m’associer à ces images: cinq secondes, pas une de plus, pendant lesquelles la caméra parcourt ma cuisse dénudée jusqu’à mon ventre, lui aussi offert en pâture à l’objectif. On entend le début de mon rire, certes. Mais ça pourrait être celui de n’importe quelle fille. Il y a bien entendu mon tatouage: tout petit, là, presque perdu au creux de ma hanche, mais dont tout le monde, mon père compris, ignore l’existence.

Enfin, presque tout le monde.

Se donnant des allures de Miss Marple, Kat continue de me dévisager. Je fais de mon mieux pour ne rien laisser paraître de mon malaise.

— C’est tellement toi, ça.

Je fronce les sourcils.

— Moi?

Je remets la vidéo – ma cuisse, ma culotte, mon tatouage, le renflement de mon ventre…

— C’est quoi? je lui demande, mi-amusée, mi-outrée. J’ai l’air d’une fille à avoir un diamant de tatoué dans l’aine?

Les yeux noirs de Kat en sont réduits à deux fentes. Sa langue pointe à la commissure de ses lèvres.

— T’as surtout l’air d’une fille qui a quelque chose à cacher. Pourquoi pas un tatouage?

Je lui rends son appareil en faisant la moue.

— Les tatouages, c’est hyper commun: tout le monde en a. C’est même plus rebelle. Sincèrement, je vois pas l’intérêt.

Et, comme si je venais de la percer à jour:

— S’il y a de quoi, c’est le tien… Un diamant, en plus: c’est pas mal plus toi que moi!

Kat balaie cette supposition ridicule d’un mouvement de la main, mais cette allusion a tout de même l’avantage de couper court à son enquête.

— De toute façon, c’est pas pour ça que je voulais te voir.

Elle me fait signe de m’approcher.

— J’ai continué mes recherches sur la Guêpe, m’annonce-t-elle d’un ton pimpant qui laisse présager qu’elle a découvert quelque chose de croustillant.

Kat agrandit alors la page de son fureteur. Des dizaines de photos d’un petit insecte turquoise apparaissent. Je reconnais illico le spécimen: l’avatar de la Guêpe. Ampulex compressa, puis-je lire sous une de ces images. Kat clique, et une nouvelle fenêtre s’ouvre.

— La guêpe émeraude…

J’entends le son de ma propre voix, réalisant seulement à ce moment que c’est moi qui viens de prononcer ces mots. À côté, Kat acquiesce de la tête.

— Cute, hein?

Je suis forcée de lui donner raison: frêle, avec ses grands yeux noirs et ses antennes, la bestiole est plutôt mignonne. D’emblée, elle paraît beaucoup plus inoffensive que notre détestable guêpe zébrée.

— La guêpe émeraude, reprend Kat. Ce qui est vraiment intéressant avec la guêpe émeraude, c’est son mode de reproduction: grâce à sa façon unique de faire des bébés, ben, ce beau petit insecte là remporte une place au rang des parasitoïdes. Comprends-tu ce que ça veut dire?

— Heu… c’est un parasite.

Tout sourire, Kat poursuit en cherchant une autre image pour appuyer ces faits.

— Donc, pour résumer, ce que la guêpe émeraude fait, c’est qu’elle trouve une coquerelle, et puis elle la pique à la tête: un endroit précis du cerveau, là.

À l’écran apparaît une toute petite guêpe émeraude s’en prenant, en effet, à une grosse blatte brune. Vite comme ça, s’il fallait choisir un camp, on ne voterait pas pour le cafard.

— Le venin de la guêpe va en quelque sorte transformer la coquerelle en zombie.

— En zombie?

Kat approuve des sourcils en continuant la leçon:

— La coquerelle est en vie, mais elle est comme… sous le joug de la guêpe. Bref, plus aucun libre arbitre: la coquerelle fait tout ce que la guêpe veut qu’elle fasse.

Elle en rajoute, racontant comment la guêpe traîne alors sa proie jusqu’à son nid.

— Le parasite pond son œuf sur la patte de la coquerelle. Plus végétative que jamais, elle essayera jamais de se défendre. Encore moins de se sauver. Elle va attendre patiemment l’éclosion.

— Comme dans Alien.

— Je sais pas de quoi tu parles.

— Un film. Tu devrais l’écouter. Le personnage principal, c’est une fille. Pas mal badass, comme dirait mon père.

Indifférente, Kat hausse les épaules. On fixe toutes les deux la blatte prise au piège. Sincèrement, je n’aurais jamais cru pouvoir ressentir de la compassion pour un cafard… Je presse Kat d’en finir. Pragmatique comme un médecin annonçant l’inévitable, elle laisse platement tomber:

— Donc, la larve sort de l’œuf, se nourrit de la blatte. Peu à peu, lentement. Tout ce temps-là, on le rappelle, la coquerelle reste vivante. Et puis, quand la larve devient un insecte parfait, elle achève finalement sa victime.

Kat fait dérouler davantage d’images de la guêpe émeraude. Je ne la trouve plus si jolie, la petite bête.

— OK, si je comprends bien…

Je me tais et Kat cesse ses recherches, se retournant vers moi. Je déglutis.

— Si je comprends bien, la Guêpe est en train de nous traiter de coquerelles.

On se regarde un moment. Kat sourit et appuie sur Play. À l’écran, une guêpe émeraude et sa proie se mettent en mouvement. Les deux insectes s’unissent, exécutant un tango violent, l’un tentant de posséder l’autre, l’autre luttant pour se libérer de l’un. Mais il suffit d’une toute petite piqûre pour mettre fin à la danse.

Zombifiée par le venin, servile, la coquerelle suit alors la guêpe qui la traîne par les antennes.

— Bah, c’est pas plus mal, hein, réplique Kat, fascinée par le spectacle. Tu sais, Billie, quand tout va sauter, à la fin des fins, devine c’est qui, les dernières créatures qui vont survivre?

Bien au chaud à l’intérieur de la coquerelle, la larve bouffe à présent ses organes, s’efforçant de garder son hôte vivant le plus longtemps possible. Pendant ce temps, tournée sur le dos, comme consentante, la blatte se laisse faire. Elle bouge les pattes: une course dans le vide qui ne la mènera nulle part.

— Les cafards, que je réponds d’une voix sourde. Les cafards vont survivre à l’apocalypse.


GREG EST UN SAINT

J’avais besoin de parler de tout ça avec quelqu’un, aussi ai-je trouvé refuge auprès de Greg. Il me laisse squatter son repaire, mais demeure froid et distant. Je ne m’en formalise pas: il veut simplement m’épargner, éviter de m’impliquer dans cette affaire qui lui a déjà pris son meilleur ami. Je décide de le ménager moi aussi, en lui cachant que j’ai, la veille, communiqué avec la Guêpe.

Pendant qu’il regarde la vidéo que m’a montrée Kat – je risque de vomir si je la visionne une fois de plus –, je m’étends sur son lit défait. Rien n’a changé, dans cette chambre qu’il partage avec son petit frère, Laurent. Du côté de Greg, des affiches – Beastie Boys, The Kills, The Strokes, The Hives. Ma préférée demeure celle de Green Day, vintage et déchirée, raccommodée à la va-vite avec du papier collant, cicatrisant le beau visage d’un jeune Billie Joe aux cheveux décolorés. Chez son cadet, ce sont encore Spider-Man et Iron Man qui ont la cote.

Je ferme les yeux. Je me revois, il y a presque un an, ici. Antoine était là, lui aussi. Il dessinait dans son cahier noir, assis sur le lit de Laurent. Greg venait de rater un énième examen de maths et il revenait d’un tête-à-tête avec la directrice de l’école. S’il continuait comme ça, il ne passerait pas son année.

— Man…, s’est découragé Antoine, combien de fois que tu recommences tes maths de trois, là?

Greg a haussé les épaules en souriant: même ça, il ne voulait pas se donner la peine de le compter.

— La directrice a dit que j’allais battre un record, a-t-il rétorqué d’un ton indifférent. Serait dommage de la décevoir.

— Ayoye, a lancé Antoine. Toi, Billie-Jean, m’a-t-il demandé, tu trouves ça cool, un gars qui poche ses maths de secondaire 3 à répétition?

Prise de court, je n’ai rien répondu. Il y avait peut-être un temps où l’échec avait eu des allures de réussite: un magnifique doigt d’honneur brandi à la face du système! Mais, malgré mon amour pour la rébellion, il fallait bien que j’admette que l’oisiveté perdait de son lustre, à la longue. J’ai observé Greg, étendu à côté de moi, si grand, et pourtant si petit. Le manque d’ambition n’était pas particulièrement sexy, non.

Greg évitait mon regard, craignant sans doute d’y lire ma déception. Antoine, lui, me fixait, une lueur mi-satisfaite, mi-cruelle au fond de ses yeux pâles, profonds comme deux lacs trop froids, attendant que j’ose enfin me prononcer. Je me souviens de son sourire légèrement suffisant qui me donnait à croire qu’il entendait chacune de mes pensées à mesure que je les formulais dans ma tête. À quoi jouait-il, au juste? Greg était censé être son meilleur ami…

Je connaissais peu Antoine. Il était plus vieux que moi, on n’avait donc aucun cours commun. Et puis, je ne sortais avec Greg que depuis peu. On se contentait de se voir ici, habituellement quand il n’y avait personne d’autre.

— Anyway, a fini par dire Antoine en retournant à son croquis, pour un gars qui chiale tout le temps qu’il aime pas l’école, tu t’arranges pour y rester plus longtemps que tout le monde. Pense à ça, man, la prochaine fois que t’auras le goût de pocher ton exam.

Greg a ri, comme si la réplique avait de quoi l’amuser, mais il s’est tout de même relevé pour nous tourner le dos, me laissant seule sur son lit. J’étais peut-être dans le champ, mais j’ai vraiment eu l’impression qu’à ce moment-là, il devinait déjà que j’allais le quitter: il commençait à s’éloigner, s’imaginant à tort que le rejet ferait ainsi moins mal.

— De toute façon, dans un an, c’est l’école des adultes, a-t-il conclu en regardant par sa fenêtre sans vue.

J’ai rompu avec lui le lendemain.

— C’est franchement dégueulasse, ton affaire! se lamente Greg qui, comme moi, a visionné la vidéo une fois de trop.

Son commentaire me tire de ma rêverie et j’ouvre les yeux. De derrière ses longs cheveux noirs, il me jauge.

— C’est sick, ajoute-t-il, et je m’empresse de lui donner raison.

Sick, oui. Complètement malade. Et le mot est faible. En plus de m’écœurer royalement avec ses images de coquerelles, Kat m’a expliqué un peu plus en détail comment fonctionne le fameux système de récompenses de la Guêpe. De prime abord, les informations qu’envoie le grand manitou après la réalisation d’un défi sont aléatoires et peuvent concerner n’importe quel autre utilisateur. Mais il est aussi possible de faire des demandes spéciales, comme à la radio. Grosso modo, avec l’accord de Sa Majesté Parasitaire, on peut espionner qui on veut.

Kat, par exemple, n’est pas trop difficile: de nature fouineuse, elle espère simplement en savoir un peu plus sur tout le monde. Greg est devant moi et je me questionne: qui a-t-il décidé de stalker, lui, par l’entremise de WaspApp?

Mon ex a le regard fuyant. Il a enfin abandonné les cigarettes malodorantes de sa mère pour se rabattre sur sa vapoteuse. Les nuages de fumée qu’il souffle sont sucrés, l’odeur d’un gâteau d’anniversaire encore chaud. Le silence s’étire, inconfortable, comme lorsqu’on sortait ensemble et qu’on passait d’interminables heures à chercher quelque chose à se dire. Je suis presque soulagée de sentir mon cellulaire vibrer.
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Je dois avoir changé de tête, parce que Greg s’informe tout de suite:

— Ça va?

J’acquiesce en forçant un sourire.

— Mon père. Il veut savoir s’il m’attend pour souper. Je suis partie vite, à matin: il s’inquiète. T’sais comment il est, des fois…

Pourquoi a-t-on souvent tendance, quand on ment, à s’enliser dans une foule de détails superflus? Avant de creuser davantage mon trou, je détourne la conversation sur Greg.

— As-tu des plans pour ce soir?

Il grimace en me lançant un drôle de coup d’œil. Mon intérêt soudain pour son programme du jour est louche.

— Ben, je travaille dans une demi-heure, lâche-t-il dans un soupir en regardant l’heure sur l’écran de son ordi. Va falloir que je me prépare, d’ailleurs, ajoute-t-il sans bouger d’un poil.

— Tu finis à quelle heure?

J’espère que ma curiosité n’envoie pas de faux signaux à Greg, mais je suis incapable de me taire. Je dois meubler le vide afin de ne pas penser aux textos de la Guêpe qui continuent à faire vibrer mon cell. J’ai besoin de me changer les idées.

— Je close le garage, fait que je finis à 10. J’avais l’intention de faire un tour chez Jentès, après.

Je le sens sur ses gardes et ça me réconforte. C’est étrange, pour lui comme pour moi, d’essayer l’amitié après avoir raté l’amour. Enfin…

— Vas-tu être là? demande-t-il d’un ton qu’il souhaite désintéressé.

Je souris en secouant la tête.

— J’ai pas été invitée, non.

Comme moi, Em Jentès est en secondaire 4. Je sais assez peu de choses d’elle, sinon qu’elle et Greg se sont fréquentés. C’était avant moi, et c’était pendant pas mal plus longtemps. Je ne comprends pas trop pourquoi, mais le fait qu’on soit toutes les deux sorties avec le même gars a fait en sorte qu’on ne s’est jamais adressé la parole. D’ailleurs, ses amies ont souvent failli se faire une entorse au visage à force de froncer les sourcils en me croisant dans les corridors.

— C’est un open house, man, se moque-t-il en se levant. Personne a été invité.

Il ramasse un t-shirt par terre et le sent, semble approuver, parce qu’il retire alors celui qu’il portait pour enfiler le nouveau. Noir, comme l’ensemble de sa garde-robe. Il est dos à moi et je le regarde faire. J’admire la danse de ses os sous sa peau pâle, presque translucide, l’ondulation de sa colonne qui s’étire comme un long serpent sinueux. Le vêtement usé tombe sur son corps maigre et, malgré le tissu sombre, on devine toujours les coins acérés de ses épaules. Il se retourne et, quand il voit que je l’observais, une légère teinte rosée vient colorer ses joues.

— Hey! Ça te dérange si je marche avec toi? que je lui demande en agrippant rapidement mon manteau avant de me mettre à rougir, moi aussi.

*

On marche en silence. C’est un quartier mort de la ville où il ne reste que des locaux vides devant lesquels on ne se donne plus la peine d’accrocher des panneaux «À louer», une perte de temps, du gaspillage de plastique. On dépasse l’ancien club vidéo, fermé depuis belle lurette, mais dont on peut toujours lire le nom dans la baie vitrée. StarSystem: Vidéos et jeux. Et ici, il y a déjà eu un Subway. La station-service où Greg travaille se trouve tout au bout de la rue Saint-Joseph. Celle-ci croise la route qui traverse toute la région: les camions de livraison sont donc forcés de passer par là. C’est commode: ces mêmes dix-roues ont besoin de mettre de l’essence dans leur réservoir, une fois de temps en temps, ce qui explique que le commerce est un des seuls de ce coin industriel à avoir survécu au déclin.

Le fond de l’air est moins glacial qu’hier, mais c’est gris et triste à mourir. Décidément, le mois de février est peut-être bien le plus court, mais il est aussi le plus long. Je dois garder mon cellulaire dans la poche intérieure de mon manteau, sinon le froid vide la pile en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Lorsqu’il vibre, je le sens tout de suite. Mon cœur se serre. Un moment, j’ignore le message, mais finalement je flanche.
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Greg s’efforce de ne pas regarder en direction de mon écran et je remets le téléphone dans sa cachette sans répondre à la Guêpe.

— Qu’est-ce qu’elle t’a fait faire, toi?

Greg affiche un air perdu même s’il sait exactement de quoi je parle.

— La Guêpe? demande-t-il en reniflant.

J’acquiesce, et Greg rentre sa tête plus profondément dans ses épaules. Il réfléchit. Je le devine jonglant avec ses pensées: ce qu’il peut me révéler, ce qu’il doit garder pour lui…

— Ça commence soft, finit-il par raconter en baissant légèrement le ton, comme s’il craignait d’être entendu. Mon premier défi, ç’a été de piquer une barre de chocolat à la pharmacie. Sans me faire pogner. Si je me faisais pogner, ça comptait pas.

— Je vais dire comme toi: easy. Rien que t’avais pas déjà fait.

Il ne se donne pas la peine de se défendre et continue:

— Des niaiseries, murmure-t-il avec un sourire en coin. J’ai mis du laxatif dans la bouteille d’eau de la directrice…

— Ta gueule!

Il acquiesce de la tête à quelques reprises.

— J’ai aussi foutu le feu au village de Noël. T’sais, l’affaire laite en papier mâché qu’il y avait à l’agora.

Je me souviens, oui: les pompiers ont dû débarquer et on a manqué tout l’après-midi. Il semble plutôt fier de son coup.

— T’aurais pu te faire renvoyer de l’école, Greg.

— J’imagine.

— Quoi d’autre?

— Bof… Ça fait pas mal le tour. Après, j’ai pris une pause.

Je n’en crois pas un mot, évidemment. Mais peut-être que c’est mieux si je ne sais pas. Mine de rien, toutes les histoires de Greg me ramènent invariablement à Antoine. Qu’est-ce qu’on lui a demandé d’accomplir, à lui?

— Tu penses vraiment qu’Antoine s’est tué à cause de WaspApp?

Greg s’arrête net. Je m’immobilise à mon tour.

— On a déjà eu cette conversation-là, Billie.

— C’est juste que j’ai de la misère à…

Il ne me laisse pas finir.

— Regarde, je pense pas que la Guêpe lui a lancé comme défi de se crisser une balle dans la tête, si c’est ça que tu veux savoir. Le dude était intense, mais pas à ce point-là…

Ses mains sont bien enfoncées dans les poches de son bomber. De toute évidence, son manteau n’est pas assez chaud. Il faut dire qu’il ne porte pas de gants, pas de tuque non plus, et le capuchon de son hoodie élimé ne vaut rien contre la morsure du vent. Sur ma poitrine, ça vibre à nouveau. J’aimerais avoir la volonté de ne pas regarder.
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C’est ce que vient de m’envoyer la Guêpe et j’ai envie de répliquer avec un chapelet d’insultes. Mais Greg reprend la parole:

— Moi, j’pense que la Guêpe avait quelque chose de compromettant sur lui. Pis qu’on le faisait chanter.

— Genre?

Il hausse les épaules. Il est redevenu distant, a replacé sur son corps transi cette armure solide visant à bloquer tous les coups qui pourraient le blesser, soient-ils portés par la haine ou par l’amour. Le deuil de son meilleur ami est encore plus pénétrant que le froid de ce mois cruel.

— Shit…, s’impatiente-t-il en recommençant à marcher. Je vais être en retard à cause de toi.

Ses foulées sont si rapides que je peine à le suivre avec mes jambes plus courtes. Mes bottes glissent dans la neige souillée.

— Greg!

Il ralentit un peu, mais ne s’arrête pas complètement. Je le rejoins au pas de course, consciente de l’inélégance de ma démarche.

— Faut que j’y aille, Billie…, plaide-t-il.

— Toi, Greg, c’est qui?

— De quoi tu parles? jappe-t-il en se retournant vers moi.

— Qui t’espionnais, avec la Guêpe?

Greg ferme les yeux. Je le sens prêt à exploser, comme le jour des funérailles, dans le stationnement de l’église, quand ses poings lui servaient d’exutoire. On se trouve devant un terrain désert où la brise peut sévir et siffler à sa guise. La poudrerie s’élève dans le ciel en grands tourbillons, puis finit par redescendre, parfois en nous happant le visage comme une pluie de lames fines.

— En quoi ça te regarde? me questionne-t-il, la mâchoire crispée.

— J’essaie de comprendre ce qui s’est passé…

— Checke ben, mêle-toi de tes affaires, OK? T’sais, comme tu fais d’habitude. Pis laisse-moi donc tranquille, crisse!

Et il s’en va. Je réalise à ce moment que je tiens toujours mon cell dans ma main. Dès lors, je vois le nouveau texto de la Guêpe aussitôt qu’il s’affiche à l’écran:

[image: image]

Un grand frisson me traverse. Je regarde derrière moi, partout autour. La rue Saint-Joseph s’étire, déserte. Personne en vue.

Pourtant, cette fois, je n’ai plus l’impression qu’on m’épie: j’en ai la certitude.


LES FILMS DE MAFIOSI SONT INSTRUCTIFS

— C’est quoi? demande mélodie, la serveuse du casse-croûte, en passant près de moi. T’es en train d’écrire des affaires sur nous autres?

Dans la bouche de plusieurs, il s’agirait d’un reproche. Mais pas dans celle de Mélodie qui me regarde en souriant. Je dois en effet avoir l’air louche. Je monopolise depuis plus de deux heures la table tout au fond de la salle, celle qui permet d’avoir une vue imprenable sur la clientèle, et ce, sans offrir mon dos en pâture à l’ennemi, une leçon du Parrain. Louis avait raison: les films de mafiosi sont instructifs. Le rush du souper est terminé et devant moi refroidit une frite sauce que je n’ai pas touchée. Mon cahier est ouvert sur la table. Question de faire un peu de ménage dans mes pensées, j’avais l’intention d’y écrire tout ce que j’avais appris à propos de WaspApp. Jusqu’à maintenant, je n’ai réussi qu’à griffonner un dessin malhabile représentant supposément une guêpe.

— C’est pas bon? me lance Mélodie en louchant sur le mets intact qui s’est solidifié dans l’assiette blanche.

— J’ai pas faim.

La vérité, c’est que je n’ai plus d’appétit pour la nourriture de Chez Mario, où mon père vient chercher le souper presque tous les soirs. Et, mine de rien, le lendemain, on mange les restes pour dîner. On a fait le tour du menu à plusieurs reprises, de la salade grecque huileuse à la poutine en passant par le hamburger steak, et j’en suis arrivée à la conclusion qu’absolument tout ce qui sort des cuisines goûte la même chose: Mario.

— Est-ce que ton père vient te rejoindre?

— C’est quoi, ça: un interrogatoire?

Mélodie rit silencieusement. Début vingtaine, il y a quelques années, elle était une des plus jolies filles de l’Odyssée, où elle a elle aussi fait son secondaire. De ce que j’en sais, elle est partie pour le cégep, mais est rapidement revenue s’installer à Saint-François-de-l’Avenir, abandonnant pour une raison obscure ses études. Depuis, elle travaille ici. Ça devait être temporaire, en attendant qu’elle retourne à l’école. Aux dernières nouvelles, elle n’a pas encore donné ses deux semaines de préavis à son employeur et je doute qu’elle soit sur le point de le faire.

Elle est toujours belle, superbe en fait, avec ses longs cheveux châtains et cette fossette qui creuse sa joue droite quand elle sourit. Mais la tristesse de l’endroit a tout de même terni un peu son teint et l’éclat de ses yeux. Il faut qu’elle se sauve, et vite, avant que le Trou ne finisse son œuvre de destruction.

— Moi aussi, Mélodie, j’aurais une question pour toi.

Elle me regarde, craignant le pire.

— Ouin…

— Ben, ici, tu vois tout le monde passer, non?

Mélodie fait la moue.

— Pas tout le monde, tout le monde, quand même. C’est un trou perdu, d’accord, mais c’est une ville, hein? Pas un village. Pis, pour ton information, Billie, il y a des gens qui savent encore cuisiner et qui se font à manger à la maison. Ça existe.

— T’es sûre de ça? Faudrait en glisser un mot à mon père…

La porte d’entrée s’ouvre, faisant tinter la clochette suspendue au-dessus. Je reconnais le parka vert au motif camouflage de Zach Plamondon. Son propriétaire est bien sûr emmitouflé à l’intérieur. Il s’est remis à neiger, et les flocons se transforment déjà en eau sur la fourrure de son capuchon qu’il secoue à quelques reprises, tout en cherchant quelqu’un du regard. Nos yeux se croisent. Il ne me salue même pas, s’installe au comptoir à côté d’un homme arborant un début de calvitie et un look de tueur.

— Je me demandais, Mélodie…

Son attention a aussi été troublée par l’intrusion et Mélodie se retourne vers moi, des points d’interrogation à la place des pupilles. Du coin de l’œil, je vois Zach disparaître dans la cuisine avec l’étranger.

— Aurais-tu remarqué quelque chose de bizarre, dernièrement?

— Bizarre? Par rapport à quoi?

— J’sais pas trop. Comparativement à d’habitude?

— Mélodie!

Non loin, un client lui fait signe en brandissant sa tasse de café, l’air plus bête qu’un bulldog anglais de mauvais poil. Elle ne se débine pas pour si peu, répond à la rudesse par la douceur, en souriant. J’arrive, j’arrive… Mais, moi, qui suis tout près d’elle, j’entends bien ce qu’elle souffle, entre ses lèvres rouges:

— Vieux con.

— As-tu déjà craché dans son assiette, à lui?

Elle m’adresse un coup d’œil complice et me confie alors:

— Sincèrement, Billie… j’pense que l’affaire la plus étrange qui soit arrivée dans notre beau Trou chéri depuis des années, ben, c’est toi. No offense.

Et elle s’éloigne d’un pas qu’elle étire, lent et calme, tout pour faire bouillir les sangs de son client impatient. Sur sa route, elle croise Zach, déjà de retour dans la salle. Il ouvre la bouche, j’ai l’impression qu’il veut lui dire quelque chose, mais elle l’ignore de tout son être, le dépasse comme s’il n’existait même pas. Zach se mord la lèvre et s’approche de ma table de sa démarche suffisante qu’on dirait tirée d’une vidéo de rap. Sa veste est détachée et, en dessous, il porte une chemise noire. Ses mains sont profondément enfoncées dans les poches de son jean bleu foncé, parfaitement ajusté. Sans demander, il s’assoit sur la chaise libre, à côté de moi. Zach étire ses jambes, ses bottes Timberland se trouvent à quelques centimètres des miennes.

— Tu jasais avec Mélodramatique, commente-t-il. Chanceuse. Parliez-vous dans mon dos?

— C’est ça, oui.

— Pour vrai?

— Non, Zach. Pas pour vrai.

— C’est vous autres les pires, déclare-t-il en zyeutant la serveuse qui passe, armée de la cafetière. Il y a plein d’affaires à dire sur moi. Vous vous seriez pas ennuyées.

— T’as une très haute estime de toi, Plamondon.

— Même mes défauts valent le détour, Boisvert.

Zach considère à distance la frite sauce un moment et, sans attendre mon approbation, décide d’attaquer l’horreur. Deux bouchées plus tard, il grimace:

— C’est frette…

Il avale encore quelques patates, comme pour s’en assurer, puis repousse l’assiette. Il attire ensuite vers lui mon cahier que je n’ai pas pris la peine de fermer et admire l’étendue de mes talents d’illustratrice, en sifflant.

— Je te fais un lift? me demande-t-il enfin en sortant son cell de la poche intérieure de sa veste.

— Pour aller où, au juste?

— Le party, Billie, soupire-t-il, exaspéré par mon manque de perspicacité.

J’ai besoin de quelques secondes pour me souvenir: le party chez Jentès. Greg l’a mentionné, cet après-midi.

— J’avais pas l’intention d’y aller.

Zach me considère un moment, sceptique.

— T’sais, Billie, si Em Jentès a décidé de faire un open house…

Il ne finit pas sa phrase, me laissant résoudre le reste de l’équation toute seule. Évidemment. J’ai de la difficulté à ne pas sourire.

— Un défi de la Guêpe. C’est ce que tu penses?

— En tout cas, dit-il en se relevant, j’ai l’impression que ça va être une soirée intéressante. Pis, on sait jamais, hein… peut-être que votre bourdon va nous honorer de sa présence.

Sur la feuille de mon cahier, l’insecte est mal en point. Si ça s’avérait pertinent, je continuerais à l’écrabouiller de mon poing, l’écraser jusqu’à ce qu’il s’efface complètement.

— Fait que… es-tu prête?

*

Zach conduit une Jeep noire. Ça sent le char neuf dans l’habitacle, comme dit mon père, et j’ai l’impression que c’est le modèle de l’année.

— J’ai un stop à faire avant. Mais ça sera pas long.

J’aurais dû marcher. Découragée, je secoue la tête et regarde par la fenêtre, incapable de ravaler mon soupir d’exaspération.

— Quoi?

— Ça me tente moyen de me faire traîner dans tes deals de dope, pour vrai. De toute façon, pourquoi tu fais ça? Clairement, t’as pas besoin de cet argent-là…

Il ignore le commentaire. La Jeep roule dans les rues quasi désertes. À la radio, un groupe de hip-hop que j’espère ne plus jamais avoir à subir. Zach tourne à gauche, sans mettre son clignotant. Il est au-dessus de ça aussi, évidemment.

— J’en ai pour une quinzaine de minutes, lance-t-il en ouvrant la portière. Viens donc à la place de niaiser toute seule dans le char, ajoute-t-il en voyant que je ne bouge pas.

On se trouve dans un coin de la ville où je ne mets jamais les pieds. La Montagne, c’est comme ça que les gens du Trou appellent ce petit quartier en retrait qui est non pas sur une montagne comme son surnom le laisse pourtant entendre, mais bien sur un versant du val. C’est ici que les anciens présidents et cadres de la mine vivaient. Une dizaine d’habitations tout au plus occupent donc ce grand secteur tranquille. Elles sont spacieuses et luxueuses, surtout si on se risque à les comparer à celles des autres citoyens. La plupart ont été reconverties en chalet de luxe et sont vides les trois quarts du temps. J’imagine que les nouveaux propriétaires ont été séduits par l’idée de posséder une maison de plaisance dans les Cantons-de-l’Est et, mine de rien, ça se place bien, dans une conversation. Notre chalet, en Estrie… Oui, ça sonne bien si on omet de mentionner le fait que Saint-François-de-l’Avenir se trouve dans la portion industrielle des fameux Cantons et, dès lors, n’a absolument rien d’aussi pittoresque que North Hatley, Magog et compagnie.

La demeure devant laquelle on s’est garés fait carrément peur, tant elle est imposante et austère. Deux grandes fenêtres légèrement illuminées semblent nous observer et j’ai déjà l’impression qu’on me juge. Je n’ai pas particulièrement envie de visiter ce lieu, non, et peu importe qui Zach vient y rencontrer, je ne souhaite pas davantage faire sa connaissance.

— J’vais t’attendre.

Zach s’esclaffe, un éclat de rire plus désespéré que joyeux.

— C’est chez nous, épaisse. C’est quoi, là? Tu pensais que je t’amenais à un meeting avec le parrain de la mafia? On est pas dans un film de gangsters, Billie.

Et il referme la portière. Je veux fondre. Honteuse, je me résous à le suivre. Lorsque je le rejoins, il se tient sous le porche, son trousseau de clés à la main. Pendant qu’il s’attaque à la serrure, je pile sur mon orgueil et m’excuse.

— Je savais pas que tu vivais dans un château.

Il glousse.

— Ben coudonc, t’es ben la seule, murmure-t-il en ouvrant grand et, m’invitant à passer devant lui: Très chère…

Le vestibule est vaste, richement décoré – ce qui ne veut pas dire que c’est beau. Après avoir désactivé le système d’alarme, Zach verrouille la porte derrière nous. Légèrement amusée par tant de précautions, je l’interroge du regard.

— Règlement de la maison, dit-il en haussant les sourcils.

Il m’entraîne d’abord vers la cuisine, où il sort deux bières du réfrigérateur en me racontant comment son père a fait fortune. Actionnaire principal de la mine, monsieur Plamondon a eu du flair et tout vendu peu de temps avant l’hécatombe. Puis il a réinvesti dans diverses industries – c’est lui qui possède, entre autres, les serres pour lesquelles travaille Louis. Il a aussi des actions dans plusieurs compagnies de construction. Saint-François-de-l’Avenir, c’est son terrain de jeu. À peu de chose près, la ville lui appartient.

— Michel Plamondon, conclut Zach, c’est un dragon. Comme dans l’émission plate, là. Pire: c’est un genre de jumeau machiavélique de François Lambert.

Décidément, il y a de l’amour dans l’air… On continue comme ça, jusqu’à l’étage. En passant devant une chambre, il m’agrippe par le bras et m’invite à regarder à l’intérieur. Une overdose de draperies et de dorures. Dans mon oreille, il chuchote:

— Pis tu pensais que c’était laid en bas, hein?

— J’ai jugé trop vite, dois-je lui accorder, et ma réponse satisfait Zach, qui en remet:

— Ma mère a beaucoup, beaucoup de goût. Elle a marié mon père, après tout.

Je n’ai jamais fait partie du fan-club de Zach Plamondon; pourtant, je dois admettre qu’il a de la répartie – une autre preuve qu’il n’y a pas de justice en ce bas monde. Je ne comprends pas trop pourquoi il me raconte tout ça: est-ce une façon de m’amadouer? Pauvre petit garçon riche qui n’aime pas son père…

— Viens, m’invite-t-il et j’entre dans sa chambre, toujours légèrement sur mes gardes.

Zach referme derrière nous en prenant soin de tirer le loquet; je tente de ne pas sourciller, loin d’être emballée à l’idée d’être enfermée avec lui. M’expliquant qu’il doit se changer, m’assurant qu’il fera ça vite, il ramasse une nouvelle paire de jeans et un t-shirt, et il s’engouffre dans la salle de bain attenante. Sa salle de bain.

J’effectue un tour d’horizon. Ma chambre rentrerait trois, peut-être bien quatre fois dans la sienne. Télévision, consoles de jeux vidéo. Il y a même un minifrigo à côté de son lit. Je me trouve un peu conne, mais tout ce luxe m’intimide. Beaucoup. Je me sens comme une intruse et n’ose pas bouger, de peur de déclencher une alarme. Sur la commode, j’aperçois un haut-parleur sans fil et, étant convaincue qu’un peu de musique pourrait me calmer les nerfs, je sors mon cell de ma poche. Toujours pas de nouvelles de la Guêpe, qui n’a pas réécrit, pas depuis cet après-midi. Étrangement, son silence me pèse encore plus que l’avalanche de ses textos d’hier.

Mon téléphone ne détectant pas l’appareil, j’appuie sur le bouton pour le mettre en marche, ce qu’il fait en produisant un fort son de cloche qui me fait sursauter. Zach choisit précisément ce moment gênant pour émerger de la salle de bain. Évidemment, il n’oublie pas de se moquer un peu:

— J’espère que c’est pas moi qui te rends nerveuse de même, commente-t-il, avant de nuancer: Ou j’espère, en fait. Ça dépend de comment on prend ça, j’imagine.

— Franchement…

Il s’approche de moi. Il a troqué sa chemise noire pour un t-shirt faussement usé de Guns N’ Roses et je n’ai pas souvenir de l’avoir déjà vu vêtu de la sorte. Ça lui va bien, mais la question n’est pas là: depuis que Justin Bieber a été pris en flagrant délit de minigolf avec un chandail de Slayer, j’ai appris à me méfier. Je serais très, très surprise que Zach, à l’instar du chanteur de Baby, soit un adepte du groupe. Je doute même qu’il ait un jour, consciemment, écouté un des albums d’Axl et de sa gang. Il me tend la main.

— Donne ton cell, je vais l’appareiller.

— Je suis capable.

— J’ai pas dit que t’étais pas capable, fatigante, j’ai dit que j’allais le faire.

— De toute façon, on devrait pas y aller?

— Y est de bonne heure, encore. Ça sert à rien d’arriver trop tôt, tout le monde va être à jeun. Déjà que l’expérience «party» est pénible…

Au moins, on s’entend là-dessus. Je plie et lui remets à contrecœur mon téléphone. Pendant qu’il s’exécute, je m’éloigne un peu: la proximité de Zach m’incommode. Il s’est parfumé et l’odeur de son eau de Cologne semble se coller à moi, je la goûte aussi dans cette bière que je sirote sans soif. Si le reste de la maison croule sous une marée haute de décorations hideuses, ici, c’est aseptisé à l’extrême: pas d’affiches, pas de cadres, pas de couleurs. J’ai vu des unités modèles chez Ikea ayant plus de personnalité que cette pièce. Qui est fidèle à l’image que je me suis toujours faite de Zachary Plamondon, en fait.

— Qu’est-ce que tu voulais mettre, comme musique? me demande-t-il. Je connais rien de ce qu’il y a dans ta liste.

Et il laisse tomber mon cell sur son lit. Je le récupère et, juste pour rire, je lance Appetite for Destruction. La guitare de Slash sort du haut-parleur et résonne bientôt dans la chambre de Zach qui, oh surprise, ne bronche même pas. Il sourcille à peine en entendant la voix d’Axl Rose, Welcome to the Jungle, ne montre aucun signe de reconnaissance. Busted.

Zach s’installe dans une causeuse, au fond. Mal à la simple idée de tester son matelas, faute de trouver une autre chaise, je m’assois à côté de lui. Voilà qu’il tire de sous le meuble un petit coffre, fermé à clé lui aussi. Devinant mon intérêt, Zach tourne la tête vers moi, son trousseau à la main.

— Il y a beaucoup de serrures, dans ta maison.

Il ricane, exposant ainsi ses belles dents blanches.

— I guess so…, rétorque-t-il en ouvrant sa boîte.

Évitant d’être indiscrète, je m’efforce de ne pas regarder ce qu’elle contient. Mais bon, je sais déjà. Zach vide quelques sacs des poches de son manteau, les échangeant contre d’autres. Pas du tout mal à l’aise, il s’informe d’ailleurs:

— As-tu besoin de quelque chose pour le party? J’ai du pot, de la MD, de…

— Non, non, ça va.

Indifférent, Zach hausse les épaules. Avant qu’il ne referme le couvercle, j’arrive à voir du coin de l’œil des billets de banque, de même que des cellulaires.

— Je me demandais…

Zach se retourne vers moi, l’arcade sourcilière gauche dressée, son visage comme un point d’interrogation.

— Oui…?

— Quand tu disais que Greg te devait de l’argent…

— Mmmm.

Il se cale dans les coussins sans me lâcher des yeux.

— J’pense pas qu’il aimerait ça, que j’t’en parle.

— Laisse faire.

— T’sais, je me sentirais mal. Secret professionnel…

— Ayoye! Tu deales de la drogue, Zach. T’es pas médecin, quand même.

Il sourit, amusé par ma réaction, puis sort un sac contenant du cannabis.

— Si tu veux une deuxième bière, sers-toi, lance-t-il en émiettant une cocotte sur la table. Y en a dans mon frigo. Anyway, je roule ça, pis on bouge… Ah! Pis faut pas t’en faire pour le beau McKinnon: c’est pas ce que tu penses.

Je ne sais pas si ça me rassure. Le silence s’installe à nouveau entre nous deux. Zach prétend ne pas être sur WaspApp – ce qui signifie que toutes les vacheries qu’il fait endurer aux autres élèves, il les fait par plaisir. J’en ai entendu des vertes et des pas mûres à son sujet, et je sais qu’il peut être franchement méchant avec certains. Peut-être qu’il n’a pas besoin de la Guêpe, en effet, pour faire des conneries. Mais dans ce cas…

— Pourquoi tu veux démasquer la Guêpe, au juste? Théoriquement, elle t’a rien fait. Elle a rien sur toi.

Il se rembrunit. Continue de rouler son joint.

— Où c’est que t’as pogné ça, toi, que je voulais démasquer la Guêpe? se moque-t-il.

— Le party chez Jentès. J’avais cru comprendre…

— Regarde, Billie, t’es une fille brillante. Entre toi pis moi, tu le sais, pourquoi j’vas au party chez Jentès.

Là-dessus, il verrouille son coffre et le remet à l’abri. Il place ensuite son joint au-dessus de son oreille droite. C’est la première fois que je remarque la cicatrice qui longe sa mâchoire.

— Mais toi? revient-il à la charge. Pourquoi tu veux tellement trouver c’est qui, la bibite?

— De l’action.

Les mots sont sortis rapidement de ma bouche, peut-être trop.

— Pas comme si y avait grand-chose à faire dans notre trou. Hein? D’ailleurs, j’imagine que c’est un peu pour ça que tu fais… ce que tu fais.

Touché! Zach acquiesce de la tête.

— Entre autres.

À ce moment, une voix grave explose dans le corridor:

— Zachary!

La poignée tourne, mais, grâce au loquet, l’entrée est refusée à l’intrus.

— Zach, sacrament!

Et un poing impatient s’abat aussitôt sur la porte. Visiblement, je suis beaucoup plus tendue que mon ami qui se penche vers moi, l’œil brillant.

— De l’utilité des verrous, susurre-t-il d’un ton doux avant d’enchaîner, plus brutalement: Je suis pas tout seul, p’pa.

— Ouvre la porte, Zach.

— Tu nous donnes-tu le temps de nous rhabiller? J’ai comme l’impression que ma compagne est pas encore prête à ce degré d’intimité avec la famille Plamondon. Non mais, penses-y, p’pa: avec le #metoo pis toute. Pis t’sais, même toi, tu le dis: un procès est si vite arrivé…

Je me retourne vers lui: vraiment? Zach grimace, il s’amuse – contrairement à l’homme dans le corridor. Et à moi non plus, d’ailleurs.

— Zachary, rugit la voix, ça fait, là!

Je sursaute. Pas Zach. Lui, il serre les poings. Son regard a changé: cette lueur d’espièglerie s’y trouve toujours, certes, mais elle est brouillée par un voile sombre.

— OK, capote pas…

Zach se lève pour aller répondre et, embarrassée, je me redresse à mon tour. La porte s’ouvre, et apparaît derrière elle un grand homme, la copie conforme de Zach, une trentaine d’années en plus. Il ne devait pas croire que son fils était accompagné, parce que ses yeux se posent tout de suite sur moi. D’abord surpris, il me détaille et, mauvais acteur, ne peut cacher sa désapprobation. Les cheveux verts, mine de rien, ça fait son effet, et puis je n’ai pas le style de la bru idéale. Regardant Zach avec son t-shirt de Guns, voilà que je me questionne: est-ce pour ça qu’il a décidé de me traîner chez lui? Un nouveau prétexte pour défier son père?

— Mademoiselle, me dit Michel Plamondon en tentant tout de même de se montrer courtois, je suis désolé… Zachary n’invite jamais ses amis ici. Je pensais que c’était une autre de ses bonnes blagues, conclut-il en adressant un rictus amer à son fils. Zach, t’as laissé la Jeep devant l’entrée. Tu sais que ta mère veut qu’elle soit…

— Au garage, oui, j’sais. Mais on s’en allait, là. Viens-t’en, Billie.

Zach ramasse nos manteaux abandonnés sur le canapé et je le suis dans le corridor. En passant à côté de son père, je force un sourire.


TU T’AMUSES?

Sitôt arrivé, zach m’abandonne sans même se donner la peine de trouver une excuse. On n’avait jamais passé autant de temps ensemble et je suis soulagée. Moi aussi, je commençais à en avoir assez de sa présence. Il faut dire que, sur le chemin menant à la maison d’Em Jentès, l’atmosphère s’est tendue d’un cran. Bon, j’imagine que je n’ai pas contribué à adoucir son humeur, déjà gâchée par la courte discussion avec son père, en ramenant sur le plateau le fameux fusil. Celui qu’il n’a pas vendu à Antoine.

— Hey, hein, tu travailles fort pour qu’on n’ait pas de fun avec toi. C’est quelque chose.

— Au moins, ça nous fait un point en commun, Zach.

Il est légèrement passé 22 heures et il y a beaucoup, beaucoup de monde. Trop. C’est d’ailleurs ce que le regard nerveux d’Em Jentès me confirme, au salon, alors qu’elle demande à un groupe de trois grands épais de ne pas sortir les verres rangés dans le vaisselier. Malgré son désarroi, notre hôtesse s’efforce de sourire. C’est inutile: sa mine de rongeur inquiet trahit la panique qui tempête en elle. Au fait de son allergie à mon égard, je n’ose pas trop lui prêter main-forte.

Je croise des élèves de l’école, certains de mon année, d’autres que je ne connais que de réputation ou de visage. Apercevant Joakim à la cuisine, je change de trajectoire.

Je déteste la plupart des gens. Je déteste quatre-vingt-quinze pour cent des élèves de l’Odyssée. Et je déteste surtout les partys.

Je déteste me retrouver dans une mer de monde, seule, invisible. Je déteste avoir à errer parmi tous ces gens qui, j’en suis convaincue, feignent l’amusement. Ils prétendent aussi ne pas me voir. Ne pas me reconnaître. Bien sûr, c’est toujours comme ça: dans les corridors de l’école, sur les trottoirs de la ville, au centre d’achat ou même Chez Mario. Mais l’indifférence est toujours plus douloureuse dans les partys.

Ce soir, cependant, c’est différent. J’ai en effet l’impression d’avoir une immense flèche de néon suspendue au-dessus de ma tête, un truc comme on en voit à Las Vegas. L’enseigne lumineuse clignote, annonçant à tout un chacun mon arrivée dans une pièce. Mesdames et messieurs, Billie Boisvert en chair et en os! Je m’explique mal ce changement de cap, mais tout le monde se retourne sur mon passage. Quelque chose cloche…

Je me mets à la recherche d’un coin tranquille où je pourrai faire mine de regarder mon cell en jugeant, à mon tour, les fêtards solitaires. C’est au sous-sol que je trouve enfin Kat. Elle est assise sur un divan et scrute d’un œil attentif l’écran de son téléphone. Elle semble avoir élaboré une stratégie similaire à la mienne pour survivre à l’épreuve et je me dépêche de prendre la place libre à ses côtés. Elle plonge aussitôt dans le vif du sujet:

— Qu’est-ce qui se passe entre Zach Plamondon et toi?

— Quoi?!

Je suis nettement trop sur la défensive: même moi, je ne comprends pas pourquoi cette allusion me fait cet effet et je me méfie grandement de ma propre réaction. Merde. J’aurais dû piquer une bière à quelqu’un avant de descendre…

Kat éclate de rire.

— Wow! Fait que c’est vrai? s’exclame-t-elle, interdite. Toi pis Plamondon? Je l’ai pas vue venir, celle-là.

— Il m’en manque un bout, je pense, dis-je en lui faisant signe de parler moins fort.

— Vous êtes partis ensemble de Chez Mario, enchaîne Kat en me montrant une photo de moi montant à bord de la Jeep.

Je tombe des nues: on nous espionnait? Certes, rien de compromettant ne s’est passé entre Zach et moi; pourtant, à la pensée qu’on nous a peut-être suivis, j’ai chaud. J’ai beau répéter à Kat que Zach m’a simplement offert de me déposer ici, elle n’en démord pas.

— Ça fait deux heures, ça. Et puis… il t’a amenée chez lui.

Ça confirme ce que je craignais, et ce pourquoi on me dévisage ainsi depuis mon arrivée. La réponse ne me plaira guère, mais je lui demande néanmoins:

— Comment tu sais ça?

Sans se faire prier, Kat m’explique que la Guêpe a envoyé à ses cafards le fameux cliché pris au resto. Celui-ci a vite été suivi d’un second, en voie de rafler tous les prix aux International Photography Awards: Zach m’invitant à entrer dans son château.

— Tu comprends que ç’a pas été trop long avant que tout le monde soit au courant. Après ça, on s’est imaginé un paquet d’affaires. Pis on a…

— Inventé n’importe quoi. Il se passe rien entre Zach et moi.

Elle me lance un coup d’œil du genre «raconte ça à d’autres». À quoi bon? Je jongle entre l’envie de défendre mon honneur et celle de piquer un cooler dans la caisse de limonades alcoolisées que je viens d’apercevoir au pied des marches, quand, toujours dans ma poche, mon cell vibre. Kat l’a senti, elle aussi, car elle murmure, sans même lever les yeux de son propre écran:

— Probablement ton chum qui te cherche.

— C’mon…

Katarina Gomez soupire et me regarde enfin. Son ton est acide.

— Tu m’avais dit que t’étais pas sur WaspApp.

— Je le suis pas, non plus…

Le téléphone vibre une seconde fois, et Kat m’invite à prendre mes messages avant que mon amoureux ne s’inquiète trop. Mon amoureux n’a pourtant pas l’air de s’inquiéter outre mesure. Il vient d’arriver au sous-sol et discute avec trois filles, près de la cheminée condamnée. Une d’entre elles, les facultés particulièrement affaiblies, lui parle à l’oreille, sa main posée sur sa poitrine. Et de ce que je vois d’ici, lui, il n’en a que pour sa poitrine à elle… Quelque chose me dit qu’on n’aura même pas la chance de célébrer nos noces de coton, Zach et moi.

Je sors finalement mon cell. La Guêpe.

[image: image]

— Tu t’amuses?

La voix de Kat me force à revenir sur Terre.

— Quoi?

— Est-ce que tu t’amuses? Beau party, non?

Suivant son geste, je regarde autour de moi. C’est en train de dégénérer. À gauche, des garçons ont sorti des outils du garage. Ils prennent de l’avance dans leur cours de technologie en coupant toutes sortes de choses à la scie alternative, jouent au lancer du clou… Personne ne les arrête: au contraire, les autres rient, se régalant du spectacle. Devant, une fille que je ne connais pas vient elle aussi d’avoir une idée lumineuse: elle vide sur le sol un gros sac de terreau. Voilà qu’à droite, j’aperçois un jeunot de secondaire 2 qui, d’un swing bien incertain, balance un des clubs de golf de papa Jentès directement dans le mur de gypse. Si ça continue comme ça, Em Jentès va avoir une bonne job de plâtre à faire, demain. En fait, si ça continue comme ça, il n’y aura même plus de maison à sauver, rien qu’un gros tas de détritus et d’adolescents cuvant leur alcool et leur drogue. Un rapide tour d’horizon me confirme que Zach a déjà disparu, tout comme son harem. Ça, ce n’est pas très grave. Ce qui est tragique, en revanche, c’est que je m’en soucie. Il faut que je me change les idées.

— Tout ça, c’est des défis de la Guêpe? C’est intense…

Kat soupire et réfléchit un moment. Puis elle secoue la tête.

— Ça m’étonnerait, pour vrai. D’après moi, il y a au moins la moitié des gens ici qui agissent comme des crétins juste parce qu’on leur en donne la possibilité. On est à Saint-Frank-de-l’Avenir, ajoute-t-elle. Le monde s’emmerde. Et puis quand le monde s’emmerde…

— Le monde fait des conneries.

— Amen. Tu m’excuses? demande Kat en se levant. J’ai quelque chose à faire.

— Un défi?

Elle se contente de me sourire en m’adressant un clin d’œil. La musique est de plus en plus forte, il y a des rires, des cris aussi. Ça applaudit: quelqu’un doit s’offrir en spectacle quelque part. Au-dessus de nos têtes, le plafond vibre, des pulsations hallucinées, rapides comme un prélude de crise cardiaque.

Et voilà que mon regard croise celui de Steeven Bourdages. Je suis surprise de le trouver ici, mais ce qui est encore plus intrigant, c’est qu’il me fixe intensément. Il s’avance vers moi.

— Je peux te parler?

— C’est un pays libre.

J’invite Steeven à prendre place à mes côtés. Moment de flottement: pour un gars qui avait quelque chose à me dire, il est silencieux. Je me tourne vers lui, attendant. Steeven a les yeux fermés et je commence à avoir peur de ce qu’il s’apprête à me révéler. Je me rapproche de lui.

— Steeven… ça va?

Il se mord les lèvres, le pauvre. Rouvre les yeux et observe les fêtards qui nous entourent, comme s’il en cherchait un en particulier. Et puis, sans crier gare, il me saute dessus. Son corps trapu et lourd m’écrase. Sa bouche se plaque sur la mienne. Sa langue m’attaque. Insistante, elle tente de se frayer un chemin entre mes dents serrées. Sa main, elle, vagabonde sous mon chandail de Joy Division – un vrai vintage, celui-là, puisqu’il a appartenu à mon père. J’entends le tissu qui se déchire. Rapidement, les gloussements se muent en acclamations.

Je me débats de toutes mes forces, mais Steeven est fort. Il résiste un temps, un temps seulement. Dans mon oreille, il sanglote:

— Je suis tellement désolé, Billie…

Lorsqu’il me laisse enfin le pousser par terre, Steeven s’étale de tout son long sous une pluie de hourras et d’applaudissements. Je défie du regard les gens se trouvant dans cette assistance de lâches, eux qui, à part filmer et rire, sont restés là sans réagir. Sur le sol, Steeven me supplie, repentant, et même si je sais bien que ce n’est pas lui qui a décidé de m’agresser, je lui en veux. Furax, je me lève et lui assène un coup de pied dans les côtes. Et comme je m’apprête à remonter les marches, je bute contre le torse de Zach, qui descend.

— Billie, écoute, soupire-t-il, je voulais te dire…

Mais, voyant l’expression de mon visage, il s’arrête. Il jette un coup d’œil derrière moi. Steeven me demande toujours pardon, des gens ont commencé à filmer Zach, et il fait un plus un.

— Le tabarnak. Qu’est-ce qu’il t’a fait? murmure-t-il avant de crier: Hey! Bourdages! Je pensais que j’avais été clair…

Zach m’abandonne et je devine déjà qu’il s’en va pêcher Steeven. Je m’imagine la suite, et la boule dans ma gorge grossit. Je devrais m’interposer, mais je n’en ai ni l’envie ni la force. Je m’élance à l’étage, incapable de faire face à tout ça.


POURQUOI TANT DE HAINE?

Je suis enragée. Humiliée. J’entends toujours leurs acclamations: des Romains au cirque, sifflant celui qui va mourir pour les divertir. Ils ne réalisent pas qu’ils seront les prochains clowns qu’on servira en apéritif aux lions. Leur jubilation ricoche partout dans mes oreilles, dans mon cerveau, à l’intérieur de moi comme une boule de billard électrique. J’ignore si on célèbre encore la témérité de Steeven Bourdages ou son imminent passage à tabac par Zach. Je ne veux pas le savoir. Tout ce que je désire, c’est sortir de cette maison de fous.

Je n’aime pas qu’on me prenne pour un objet ou qu’on me manipule, et c’est exactement ce que la Guêpe fait en envoyant un pauvre type comme Steeven me tripoter devant tous ces gens. Et puis, de les voir là, dévorant doublement la scène à travers leur écran, et ce, sans même tenter d’intervenir, me dégoûte à l’extrême. J’exagère sûrement, mais j’ai l’impression qu’on aurait pu me violer là, directement sur ce divan, et que tout le monde se serait contenté de filmer.

À l’étage aussi, la situation est critique: la première personne que je rencontre, un certain Max qui est dans mon cours d’histoire, est nue comme un ver. Il traverse le corridor en courant et passe à deux doigts de me faire tomber en me rentrant dedans. Il s’éloigne ensuite en gloussant, amusé par mon air ahuri.

Au séjour, des couples s’enlacent, s’embrassent, se taponnent, et mes yeux croisent alors ceux de Joakim qui, du fond de la pièce, m’envoie un autre de ses baisers obscènes. Merde.

Je me dirige vers l’entrée en toute hâte. Les fêtards ont gardé leurs bottes, et le tapis beige est complètement souillé par la neige crasseuse. Où ai-je abandonné mon manteau? Non loin de moi, un groupe est en train de couvrir de peinture mauve, verte et blanche, avec un résultat plus que douteux, de grands pans de murs.

— Mes parents vont me tuer…

Minuscule, la plainte se fraie un chemin jusqu’à mon oreille. Em Jentès se tient là, derrière moi, le teint blafard, les mains tremblantes. Je me demande où se trouvent ses copines, expertes pour dévisager les gens dans les corridors, mais nulles pour prendre la parole et aider leur amie en détresse.

— Veux-tu que je les mette dehors?

Je m’entends lui dire ça, ne comprenant pas tout de suite qu’il s’agit de ma voix. Vraiment, je vais faire ça, moi?

Mais, elle, elle ne m’entend pas, et je dois me rapprocher. Lorsque je touche son bras, Em Jentès sursaute. Ses yeux glissent sur moi sans vraiment me voir, sans saisir qui je suis.

— Veux-tu que je les mette dehors, Émilie?

De l’eau vient noyer son iris noisette. Son regard passe de moi au mur, du mur à moi. Elle acquiesce finalement d’un simple mouvement de tête.

Comme dans les films, je me dirige vers la chaîne stéréo et j’arrête la musique, coupant ainsi court aux célébrations. Des murmures de protestation s’élèvent déjà et je crie à m’en arracher les poumons:

— C’est fini, gang! Tout le monde sort!

Je n’ai pas une voix qui porte, mais je sais bien qu’on m’a entendue. Visiblement, ça va prendre plus qu’un ordre de ma part pour faire bouger qui que ce soit… La plupart des fêtards se contentent de me considérer durement; d’autres se moquent. Il y en a qui me gueulent de me la fermer.

— Dehors! Allez!

— Un problème, Billie?

Cette fois, c’est mon copain Joakim qui m’accoste. Il se tient à côté de moi, grimaçant comme un personnage de vilain de Marvel. J’aimerais bien avoir un superpouvoir: quelle serait la façon la plus satisfaisante de faire disparaître Joakim Leroy Marchand de la surface de la Terre? Il se retourne vers Em Jentès.

— C’tu vrai, ce qu’elle dit, elle? lui demande-t-il d’une voix mielleuse à en vomir tout en s’approchant d’elle. Tu veux qu’on s’en aille?

Il caresse la joue de notre hôtesse comme si elle était faite de porcelaine. Telle Alice qui a mangé trop de champignon, Em Jentès rétrécit au fur et à mesure que les regards l’accrochent, que les interrogations fusent. Elle m’adresse une moue repentante, avant de sourire à Joakim.

— Ben non, c’est correct. Je… je vais repeinturer demain.

— Ah! Me semblait aussi que t’étais cool, toi…

Joakim est fier. Sa langue se glisse entre ses lèvres gercées comme il revient à la charge. Il approche son visage du mien. Je peux sentir son haleine, bière chaude et fond de tonne, charogne et porc ranci.

— Tu me touches, je te tue.

— Billie, Billie… pourquoi tant de haine? Je suis certain, moi, qu’on est faits pour s’entendre…

Quelqu’un remet de la musique, les premières mesures d’une vieille chanson de MGMT résonnent et tout le monde chante en chœur. J’ai envie de vomir. Les yeux jaunes de Joakim brillent de contentement. Je suis sur le point d’abandonner Em Jentès à son sort, à ses invités, à cette belle bande de faux amis – elle n’avait qu’à saisir la perche que je lui ai si naïvement tendue – quand la musique cesse à nouveau. Et puis une nouvelle voix: plus grave, plus puissante que la mienne. Je reconnais immédiatement le timbre de Greg qui, lorsqu’il le veut, peut en effet être à la hauteur de ses six pieds trois pouces.

— OK, gang de tout croches. Tout le monde dehors!

La vidange à Joakim Leroy Marchand me laisse enfin respirer. Il dirige l’étendue de sa pestilence et de sa haine vers Greg qui, véritable ange gardien, est déjà derrière moi, prêt à parer les coups.

— C’est quoi, ton crisse de problème, McKinnon?

— Le party est fini, man. Es-tu correcte, Em?

Elle n’a pas le temps de lui répondre que Joakim revient à la charge:

— Fuck it, man. Moi, je m’en vais nulle part. Em veut qu’on reste avec elle, anyway.

Greg sourit. Il rit, même, et j’ai du mal à voir ce qui l’amuse à ce point.

— Fais à ta tête, lance-t-il d’un ton étrangement relax. Moi, j’ai appelé la police. Y s’en viennent. Tu t’arrangeras avec eux autres, Jo, le nargue-t-il avant de se tourner vers moi.

Il prend ma main, et je réalise seulement à ce moment-là que je tremble. Greg serre mes doigts dans les siens. Sa poigne est chaude et calme.

— Toi, es-tu correcte?

Non, je ne le suis pas. Mais j’acquiesce, trop orgueilleuse pour l’admettre. Je me soustrais à sa caresse, enfonce mes mains dans les poches de mon jean. Mon t-shirt est déchiré au niveau du col et tombe mollement sur mon épaule découverte.

— Viens, je vais aller te porter chez vous. J’ai pris le char de ma mère.

J’ai envie de me blottir contre lui et de pleurer. J’aimerais sentir ses bras m’encercler. Pourtant, je m’entends dire:

— Tu devrais rester avec elle…

Figée, Em Jentès ne voit rien ni personne; sans doute s’est-elle réfugiée dans un recoin de son cerveau, aveugle à l’hécatombe qui l’entoure. Les gens commencent à sortir: personne ne souhaite avoir affaire à la police.

— Tu viens-tu, Billie? redemande Greg, et je flanche.

Moi non plus, je n’ai pas le goût d’un tête-à-tête avec les policiers. Je garde un souvenir assez vibrant de la dernière fois que je les ai vus. Un souvenir qui devrait me suffire pour un bon bout de temps, même. Pas besoin de remettre ça si tôt…

Greg m’aide à retrouver mon manteau et on s’apprête enfin à s’échapper quand la voix nasillarde de Joakim se glisse jusqu’à nous:

— Crisse, McKinnon! J’pensais qu’après ce qu’elle pis ton meilleur chum t’avaient fait, t’aurais décroché!

Ni Greg ni moi ne nous retournons. Je ne sais pas s’il a entendu. Je ne le lui demanderai pas.

On s’installe dans la poubelle à roues de sa mère, en silence. Les gens sortent en échangeant des au revoir ou des insultes, selon l’état d’ivresse. La voiture s’éloigne au moment où la lumière dansante des gyrophares illumine le coin de la rue. Rouge, blanc, bleu. Rouge, blanc, bleu…


TROIS COULEURS

Rouge, blanc et bleu.

C’est moi qui avais répondu. On avait sonné à la porte, et j’étais seule dans la maison. Ma mère se trouvait derrière à faire je ne me souviens plus quoi. Avant même d’ouvrir, j’avais vu la voiture de police, stationnée devant. Rouge, blanc, bleu. Non…

J’ai ouvert aux deux policiers qui, découvrant une jeune adolescente, sont restés figés quelques secondes, avant de se reprendre.

— Tes parents sont là?

Trois couleurs, quatre mots, et je comprenais que mon monde s’écroulait.

— Ma mère. Ma mère est là.

Je me suis efforcée d’oublier cette journée, d’y penser le moins possible. Évidemment, les rêves, eux, n’en font qu’à leur tête et, la nuit, je me retrouve souvent devant la porte d’entrée de mon ancienne maison, hésitant entre ouvrir à ces deux policiers qui sont venus tout changer, ouvrir ou me sauver.


SE MARIER, VIVRE HEUREUX ET AVOIR BEAUCOUP D’ENFANTS

Tout le long du trajet, mon cell vibre. Le premier texto vient de Kat.
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Accompagnant cette douce poésie, sans surprise, une vidéo de Steeven et de moi. J’ai aussi envie d’appuyer sur Play que d’attraper une gastro ou de frencher un lépreux.
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Je ne lui réponds pas: son intérêt soudain pour moi, pour mes histoires, me paraît louche. Calculatrice, Miss Gomez ne fait jamais rien pour rien.

Des photos et d’autres extraits du baiser forcé me parviennent de divers numéros que je ne connais pas. J’ai même droit à un gros plan de la main de Steeven sur ma poitrine. Le cliché, agrandi pour un effet plus saisissant, est flou: dommage, on ne pourra pas l’encadrer pour la postérité…

Évidemment, la Guêpe bourdonne, elle aussi.
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C’est clair: si je n’accepte pas de jouer le jeu et de relever ses défis, ce sont les défis qui viendront à moi. Je n’aurai, alors, aucun contrôle sur leur exécution.

— Merci, hein.

C’est la première chose que je dis à Greg alors qu’on est à quelques pas de chez moi.

— C’est sûr que c’est pas un carrosse princier…, soupire-t-il, et, juste comme ça, il me dit qu’il est «au courant».

Lui aussi croit qu’il y a quelque chose entre Zach et moi. Je sais, ça devrait m’être complètement égal. Pourtant, je suis déjà en train de me justifier…

— Il m’a juste fait un lift. Zach Plamondon, franchement…

Je crache ça avec une pointe de dégoût dans la voix. Est-ce que je n’en mets pas un peu trop, d’ailleurs?

— Tu fais ce que tu veux, Billie, commente-t-il froidement. C’est pas de mes affaires.

Ça vibre encore: nouvelle vidéo, nouvel angle. Wow! Filmés de ce coin de la pièce, Steeven et moi, on a presque l’air d’un couple qui aurait dû migrer vers une chambre. C’est gênant.

— Fuck…

— Ça va pas? s’informe Greg sur le ton de quelqu’un qui connaît la réponse à sa propre question.

Il coupe le moteur devant le bungalow brun. En regardant cette maison, une boîte de mouchoirs géante, je réalise que je suis toujours incapable de dire «chez moi» lorsque j’en parle. Il n’y a pas de lumière. Vu l’heure, j’en déduis que Louis est sorti, lui qui ne se couche jamais avant trop tard. Il s’absente de plus en plus. J’ignore où il est, mais, de toute façon, j’ai l’imagination assez fertile pour inventer ce qu’il fabrique.

— Je t’avais avertie, Billie.

La voix de Greg est douce mais intransigeante. Je l’ai déçu.

Il observe lui aussi son cell; je peux voir les messages rentrer. Impatient, il éteint carrément l’appareil et l’abandonne près du levier de vitesses. Je n’ose pas le questionner, mais il me connaît. Il sait bien que ça me démange et me confirme ce que j’avais deviné.

— J’ai pas fait mon défi, au party. Le parasite est pas content.

— La police, c’est pas…

— Non, non. La police, c’était mon idée. Je suis encore capable de prendre des décisions par moi-même.

— C’est pas ce que j’insinuais, Greg.

Un sourire las éclaire son visage, mais il s’éteint presque aussitôt.

— J’sais ben. Je suis juste fatigué. Faut que ça arrête, là.

— Ben, arrête, toi. Arrête de lui répondre. Qu’est-ce qu’il va faire, le bourdon?

La voiture est immobile, mais Greg agrippe le volant comme s’il s’apprêtait à exécuter un virage serré. J’ai peur, tout à coup.

— Qu’est-ce que la Guêpe a sur toi, Greg?

— Tu lâches vraiment pas le morceau, hein?

— Est-ce que ç’a à voir avec ta dette?

— De quoi tu parles?

— Envers Zach. As-tu des problèmes, Greg?

Greg me regarde droit dans les yeux. Deux secondes, je crois qu’il se prépare à se confier. Mais, à la place, il se contente de:

— Bonne nuit, Billie. Essaie de te sortir toutes ces histoires-là de la tête, conclut-il en tournant la clé dans le contact.

La voiture démarre en toussotant, comme si, pareille à nous tous, elle avait quelques vérités coincées en travers de la gorge. Des non-dits, qu’on n’ose pas s’avouer et qui nous empêchent de rouler rondement.

*

Je suis sortie de la voiture depuis une bonne dizaine de minutes, mais Greg reste devant ma maison. Il a rallumé son cell. De la fenêtre de ma chambre, je peux en effet distinguer la lumière bleutée qui éclaire l’habitacle.

Avant de rompre, j’avais fait une liste des choses qui me plaisaient, chez lui. Premièrement, sa taille imposante – j’aime les arbres centenaires qui s’étirent jusqu’aux nuages, les gratte-ciel démesurément hauts et les géants trop maigres. Je tripais pas mal sur le fait que ses Dr. Martens sont usées à la corde, ce qui signifie qu’il les a achetées avant que la botte iconique ne revienne à la mode. Il connaît la musique. Greg se coupe lui-même les cheveux, et il ne le fait ni particulièrement bien ni très souvent, mais va savoir, sa tignasse noire tombe parfaitement devant son œil, chaque fois, comme s’il était un personnage cool dans un manga du genre Death Note. En outre, il me paraît juste assez fainéant: certains jurent à outrance ou font du vandalisme. Mais pas lui, pas besoin: sa paresse est insolente. Malheureusement, la liste des négatifs, quoique moins longue, s’est avérée avoir plus de poids: je ne l’aimais pas.

Il est toujours là. Après un moment, je lui écris:
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Il ne me répond pas. Quelques secondes plus tard, la lumière s’évanouit et il s’éloigne enfin. Je referme mon rideau. M’écrase sur mon lit comme une roche, et les souvenirs reviennent.

J’ai croisé Antoine peu de temps après ma rupture avec Greg. Il devait s’ennuyer, parce qu’il m’a proposé de l’accompagner chez lui. Antoine avait une table de pool dans son sous-sol et on y a joué quelques parties. Je les ai toutes remportées. Comment quelqu’un qui avait la chance de jouer au billard à loisir pouvait-il être si mauvais?

— Fait que… toi pis Greg, hein?

Et voilà pourquoi il m’avait invitée. C’était peut-être même pour ça qu’il me laissait gagner.

— On allait certainement pas se marier, vivre heureux et avoir beaucoup d’enfants.

— Ben oui. Ben non, je veux dire. Ben non, hein?

En parlant, Antoine évitait mon regard. Il préférait faire semblant de se concentrer sur une boule pour mieux empocher la blanche.

— Tu le sais, qu’il capote ben raide sur toi? a-t-il fini par me confier. C’est pas un mauvais gars, Greg.

Je n’ai rien trouvé à répondre à ça. Sous prétexte qu’un garçon m’aimait bien et qu’il n’était pas méchant, je devais rester avec lui? Est-ce que ça, justement, ce n’était pas plus cruel?

— Je…, a hésité Antoine, je voulais rien qu’être sûr que c’était pas à cause de ce que j’ai dit, l’autre jour. Chez lui.

Et devant ma mine déconcertée, il a ajouté:

— Quand je l’ai écœuré sur le fait qu’il était pas capable de passer ses maths… Faut que tu comprennes, Billie: Greg, il l’a pas eu facile…

Je ne l’ai pas laissé finir:

— C’est lui qui t’a demandé de me parler?

— Non, a-t-il prétendu à son tour en faisant la moue. J’aime mieux mon chum quand il est pas depress, c’est tout.

Je ne souhaite pas repenser à ça. La maison est silencieuse. Ça fait changement, après tout le tapage chez Jentès. Je m’étends sur mon lit et prends mon cell, enfonce mes écouteurs dans mes oreilles. Devant moi, figé sur le mur, un jeune Nick Cave me regarde. «A good cop is a dead cop», est-il écrit sur son t-shirt. Faudrait bien que je m’en trouve un comme le sien…

J’appuie sur Play et la guitare électrique des filles de Hole résonne dans mes tympans.

L’album Live Through This est plutôt incroyable. Il me donne presque – presque – envie d’avoir mon âge dans les années 1990. J’aimerais que les chanteuses d’aujourd’hui gueulent davantage dans les micros – comme l’ont fait Joan Jett et Patti Smith –, au lieu de se frotter dessus. Je crois que le monde a peur des filles en colère. Et dans ma chambre, pendant que Courtney Love chante Miss World, je me dis que la Guêpe devrait peut-être avoir peur, elle aussi.
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C’est ce que je réponds finalement au parasite. La réplique ne se fait pas attendre: je reçois un émoji: une guêpe montrant son dard acéré.


C’EST JAMAIS COOL, LES PROFS D’ANGLAIS

Je laisse ma feuille sur le bureau et me dirige vers la porte, cellulaire en main, déjà prête à annoncer au bourdon que j’ai rempli ma part du marché. Mais on me fait comprendre que ce ne sera pas si simple…

— Billie, tu peux rester une minute?

Merde. Je me retourne vers Jade Tremblay Saint-Pierre, forçant un sourire. Jade est cool. Ça m’écœure d’avoir à lui faire ça.

— C’est quoi le problème, Billie?

— Je vois pas de quoi tu parles.

— C’mon…

Ma prof d’anglais m’observe d’un air sérieux, attendant que je m’ouvre à elle. Je n’ai pas l’intention de le faire. On peut donc perdre beaucoup de temps comme ça, à se regarder dans le blanc des yeux, murées l’une et l’autre dans le silence. Mais je me tanne.

— Peux-tu me dire tout de suite ce qui va pas? J’ai pas envie de manquer toute ma récré.

Découragée, Jade secoue la tête. Du tas, elle sort mon test.

— Ton examen.

— Ben quoi? T’as certainement pas eu la chance de le corriger…

— Billie, t’as rien écrit sur ta copie!

— J’ai écrit mon nom.

Je vais trop loin, je le vois dans l’œil de Jade. Il faut dire que, d’ordinaire, je suis une élève assidue. J’ai des notes au-dessus de la moyenne, et ce, sans vraiment me forcer – je sais, c’est injuste pour tous ceux qui bûchent et ont du mal à réussir. Aussi, je ne m’en vante pas. Et je ne fais pas de zèle non plus. Cela dit, je réponds aux questions de mes examens et, puisque je suis de nature orgueilleuse, je m’arrange habituellement pour avoir les bonnes réponses. L’anglais est d’ailleurs une de mes matières fortes. Ça, c’est un peu grâce aux films que mon père m’oblige à visionner dans leur version originale, quitte à mettre des sous-titres. De même qu’à la musique: je n’avais pas envie de chanter n’importe quoi, comme ma mère l’a toujours fait, en faussant et en mettant des paroles approximatives sur ses airs préférés. Son interprétation de Take on Me, de a-ha, nous a donné plusieurs fous rires, à Louis et à moi.

— OK, reprend Jade sur un ton plus doux. C’est quoi le problème, Billie?

— Tu peux pas comprendre.

— Essaye-moi donc, pour voir. J’ai déjà eu ton âge, tu sais – même si c’est difficile à croire, ça fait pas si longtemps que ça, en plus… C’est pas parce que j’ai un diplôme en enseignement que je ne peux plus être cool.

Je roule des yeux exagérément, fixe le plafond – tout pour ne pas croiser le regard de Jade.

— First, j’ai rien compris à ton exam, j’ai mal dormi, j’ai mal au ventre, mon père a une nouvelle blonde, pis ma mère est en prison. Second, ça te regarde pas. Pis, third, t’es une prof d’anglais. C’est jamais cool, les profs d’anglais. Sorry.

Je sors en vitesse du local avant que Jade, bouche bée, ne trouve quelque chose à répliquer. Je n’arrive pas à croire que je viens de dire ça! Sitôt dans le corridor, voilà que je surprends Kat Gomez en flagrant délit d’espionnage. Prise la main dans le sac, elle baisse son cell. Force un sourire qui manque cruellement de conviction. Je l’agrippe par le bras et l’entraîne avec moi.

*

On s’est enfermées dans le local du journal étudiant. L’endroit est loin d’être populaire, mais j’ai tout de même pris la peine de verrouiller la porte. Kat regarde partout autour d’elle: la salle est remplie de postes informatiques et elle scrute chacun de ces ordinateurs comme s’ils étaient des espions en dormance. On s’installe tout au fond, en retrait. Elle ferme le portable qui traîne sur le bureau. J’enrage.

— What the fuck, Kat?!

Elle me fait signe de parler plus bas. Ce n’est un secret pour personne: Katarina Gomez est la pire fouine de l’école. Étrangement, on ne sait que très peu de choses d’elle, mis à part qu’elle excelle dans à peu près tout. Pas vraiment d’appartenance à un groupe, pas de petit ami ou d’ex connu…

— J’imagine que ta vie doit être vraiment plate pour que tu t’obstines à voler celle des autres.

Piquée, elle serre les lèvres, mais ne répond pas.

— C’est quoi? T’es rendue que tu m’espionnes? Qu’est-ce que t’as filmé, au juste?

À contrecœur, Kat pose son cell sur le bureau, devant moi, et fait jouer ce qu’elle vient d’enregistrer. Prise du corridor où elle nous épiait, l’image n’est pas très bonne: on m’aperçoit à peine, et de dos. Ça ne m’empêche pas de vivre ce désagréable tête-à-tête avec Jade comme si j’y étais à nouveau, la honte en extra. «J’ai mal dormi, j’ai mal au ventre, mon père a une nouvelle blonde, pis ma mère est en prison. Second, ça te regarde pas. Pis, third…»J’appuie moi-même sur Arrêt avant la fin. De toute façon, je la connais déjà.

Je la trucide du regard, attendant ses explications. Kat n’a jamais eu besoin d’influence extérieure pour se mêler des affaires des autres, mais je me doute qu’un ignoble insecte a quelque chose à voir avec cette transgression.

Je la sens nerveuse. Elle est moins loquace et sûre d’elle que d’ordinaire. Elle se gratte le front, ses cheveux retombent en cascade sur ses épaules. Je m’impatiente.

— Parle!

— J’avais pas le choix…, soutient-elle.

— Bullshit. Efface ça, right now!

Kat serre les poings en se bouffant les lèvres. Elle a les joues rouges: ça va vite, dans sa tête, alors qu’elle tente de trouver une façon de m’embobiner. Mais lorsqu’elle lève enfin les yeux sur moi, ils sont remplis d’eau. J’en suis la première surprise, mais ne suis pas dupe pour autant: mon petit doigt me dit que Kat doit aussi exceller en théâtre…

— Efface ça, Kat. Ou c’est moi qui le fais.

J’essaie de lui prendre son téléphone, mais elle plaque sa main sur la mienne rapidement, fortement. Elle tremble.

— Attends! exige-t-elle d’un ton princier et, voyant que la royauté ne m’impressionne guère, elle change d’approche: S’il te plaît, Billie, murmure-t-elle. Écoute-moi. Après, je l’efface, juré.

Je soupire, secoue la tête. Apparemment, ça lui suffit: elle m’explique que c’est la Guêpe qui lui a ordonné de me filmer.

— Pourquoi?

— Sûrement pour s’assurer que t’avais rempli ta part du marché. C’était ça, ton défi, te pogner avec la prof?

Bien essayé, Gomez.

— Une copie blanche: c’était ça, mon défi. L’engueulade, c’est rien qu’un bonus… Ça fait que non, Kat, la Guêpe t’a pas demandé de filmer la prise de bec parce que c’était pas ça, le scénario.

Kat ne répond pas. Quelque chose la tracasse. Comme elle s’entête à garder le silence, je risque un nouveau mouvement vers son téléphone.

— Fuck ça.

— Attends! s’écrie-t-elle. Attends, please.

Elle ferme les yeux, puise au fin fond d’elle-même le courage de parler. Kat prend son cell et j’étire le cou pour mieux voir ce qu’elle cherche. Elle navigue à travers ses photos et vidéos, puis me présente l’écran. J’y reconnais Zach et moi, à la table de Chez Mario. Le cliché a été pris de l’extérieur. Kat déroule ainsi d’autres images, des dizaines: moi montant en voiture avec Zach, et toutes celles que j’ai déjà eu la chance de contempler et qui alimentent les ragots.

— Oh! My god! C’est toi. C’est toi qui nous as suivis…

Je n’en reviens pas. Si elle pense réussir à m’amadouer avec cet aveu! J’ai toujours su que Kat Gomez était culottée, mais à ce point… Je tente une nouvelle fois de lui voler son téléphone, mais elle recule vivement.

— C’était ça ou…, se défend-elle d’abord avec vigueur, s’arrêtant pourtant en plein milieu de sa phrase.

— Ou quoi, Kat?

Elle me lance un regard désespéré.

— Ou la Guêpe m’exposait! T’es contente?

Mademoiselle Odyssée ne serait pas si parfaite que ça? Quelle surprise! Le pire, c’est que je m’en fous complètement. Je n’ai pas besoin de connaître les sombres secrets de Katarina Gomez; j’en ai bien assez des miens. La vidéo de moi filmée par Antoine, pour ne dire que ça. Ou le passé de ma famille. Je n’ai pas honte. Je sais que mes parents ont simplement fait ce qu’ils devaient faire pour survivre. Certes, avec le recul, j’aurais préféré qu’ils exercent un métier plus morne – quelque chose qui ne risque pas de vous envoyer en prison –, mais je n’ai pas honte, non. C’est juste que, moi aussi, j’aimerais que tout ça reste sagement dans l’ombre. Avoir un semblant de vie privée… Je commence à croire que je rêve en couleurs.

Je ne me sens pas bien. Je prends une grande inspiration pour tenter de me calmer. J’ai les poings si serrés que mes ongles s’enfoncent dans mes paumes. Je pourrais l’étriper, mais j’ai besoin de savoir:

— Qui est-ce que la Guêpe t’a demandé de suivre, au juste?

Elle fait mine de ne pas comprendre ma question.

— C’était moi ou c’était Zach Plamondon que tu suivais?

Elle baisse à nouveau le regard.

— Ni l’un ni l’autre.

Je plisse le front.

— En fait, un peu tout le monde.

Et Kat s’ouvre enfin. Elle m’explique que la Guêpe l’a sommée de lui fournir de quoi nourrir sa machine. N’importe quoi. Est-ce que Miss Potins allait être à la hauteur de sa réputation? Kat a donc commencé par lui donner des trucs de base, des choses qu’elle connaissait déjà: au party de Naomie Bourgeois, par exemple, Joakim a couché avec la blonde de son meilleur chum; Marco Sirois, lui, envoyait des photos de son pénis à notre prof d’anglais; Greg McKinnon achetait de la drogue à Zach Plamondon…

— … Antoine Rivard trichait à l’école. Ah! Puis Steeven Bourdages…, continue-t-elle, manifestement sur sa lancée, si vite et si naturellement qu’on pourrait croire qu’elle est en train de me réciter ses tables de multiplication.

— Heu… Antoine Rivard, quoi?

Elle s’arrête net, se mord la lèvre, réalisant qu’elle a probablement trop parlé.

— Il… avait triché à un examen. Une niaiserie, prétend-elle, pas si bonne actrice que ça, finalement. C’est pas tellement surprenant, quand même!

Je sourcille. Je mettrais ma main au feu qu’elle ment encore. Kat, elle, fait comme si de rien n’était et enchaîne. Elle me raconte comment, rapidement, elle a fait le tour de tout ce qu’elle savait, a tout livré, n’a plus eu rien de croustillant à offrir. Mais la Guêpe en voulait davantage. Toujours. Et Kat a bien été forcée de trouver de quoi nourrir le monstre.

Ses explications sont à des lieues de me gagner à sa cause.

— Fait que c’est toi… c’est toi qui lui as donné tout le dirt sur tout le monde! Tout ça sur un plateau d’argent, juste pour le fun. J’en reviens pas… T’es pas bien, Kat!

— Au début…, se défend-elle, au début, c’était pour le fun. C’était rien qu’un jeu. Je… je sais pas quoi te dire, Billie… C’était fascinant! Fascinant de voir comment les gens réagissaient quand on menaçait de dévoiler leurs plus grands secrets. Et puis, moi, j’étais au courant de tout! La vérité, c’est que j’avais presque l’impression de contrôler l’affaire, moi aussi. Comme si on formait un team, la Guêpe et moi. Bon, c’était assez naïf de ma part.

Elle se tait.

— C’est si gros que ça, ce que la Guêpe a sur toi?

Kat fait oui de la tête.

— Si ça se sait, poursuit-elle, je suis pas mieux que… morte.

— Ah! C’mon, Kat. T’as tué personne, quand même.

Le regard rempli de remords qu’elle m’adresse me pousse à douter de ma propre affirmation. Les larmes coulent sur ses joues, mais il m’est toujours difficile de me montrer compatissante: elle s’est enlisée elle-même dans ce bourbier, a entraîné plusieurs autres personnes à sa suite. Dont moi.

— Qu’est-ce que t’as fait, Kat?

Mais elle ne me dira rien. Alors, je me lève: j’en ai assez entendu pour aujourd’hui. Elle se dresse à son tour.

— Billie? fait-elle d’une voix chevrotante et je me force à lui faire face. Heu… la vidéo, demande-t-elle piteusement.

Elle a du front tout le tour de la tête.

— Fais donc ce que tu veux avec, lui lancé-je en me dirigeant vers la porte.

Si je reste avec elle une seconde de plus, je ne réponds plus de moi. Au moment où je referme la porte, elle me promet qu’elle me laissera tranquille, à partir de maintenant. Comme si j’allais croire quoi que ce soit sortant de la bouche de Katarina Gomez.


SAINT-FRANÇOIS-DES-SANS-AVENIR

Non loin des vapoteurs, je prends l’air, mes écouteurs enfoncés dans les oreilles pour ne rien entendre de leurs discussions insipides. J’aimerais m’enfuir de cette école en courant. De cette ville de malheur. J’en veux au monde entier, mais tout particulièrement à mes parents. Surtout à Louis, qui nous a obligés à venir vivre ici.

J’ai annoncé à la Guêpe que j’avais accompli mon défi stupide, en avais même fait plus que ce que le client demandait, mais le parasite ne m’a pas encore répondu. Je sens sa piqûre: le venin me monte à la tête et je n’arrive plus à détacher mon regard de mon cell, attendant un signe de l’ordure. Que va-t-on me donner, à moi? Un fragment de qui, à me mettre sous la dent?

Mon père m’a laissé de l’argent pour que je m’achète un lunch au Marché Richelieu, non loin de l’Odyssée. Depuis la fermeture définitive de la cafétéria, la petite épicerie a installé un comptoir de prêt-à-manger. On peut y trouver des salades parfois fraîches et, surtout, du poulet frit: le choix du rôtisseur (un morceau), un repas de poulet frit (deux morceaux), un familial de poulet frit (six morceaux), un wrap au poulet frit (quelques restants de morceaux enroulés dans un pain détrempé d’huile avec un cup de sauce beige à côté). Le jeudi et le vendredi, les propriétaires du magasin offrent aussi une poutine au poulet frit. Ces jours-là, il faut se dépêcher de sortir de l’école pour faire la file si on ne veut pas perdre toute son heure à attendre. Attendre: ça ne serait pas si dramatique, puisqu’il n’y a franchement rien d’autre à faire, au Trou. Mais comme leurs frites sont trop salées, leur sauce, mottoneuse et leur fromage en grains, dépourvu du bruit si réconfortant que produit habituellement le fromage en grains, même faire le piquet à l’intérieur du Marché Richelieu semble être un vrai gaspillage de temps. C’est dire.

De toute façon, je n’ai pas faim. Je viens d’envoyer promener ma prof préférée. Nous en sommes à deux vidéos de moi qui circulent et qui ont été vues par l’entièreté de la populace scolaire. On raconte à droite que je suis folle amoureuse de Zach Plamondon; à gauche que j’ai séduit Steeven pour le rendre jaloux; et presque partout, qu’on a couché ensemble dans sa grosse cabane! Bref, tout le monde me dévisage, mais personne n’ose me parler. Ou pratiquement personne… parce que voilà que, du coin de l’œil, j’aperçois justement Steeven Bourdages qui approche. Pas de doute, il se dirige directement vers moi. Les épaules voûtées, comme s’il voulait disparaître à l’intérieur de lui-même, le regard aussi fuyant qu’une anguille enduite d’huile, il avance néanmoins, poussant l’arrogance jusqu’à me saluer timidement de la main. S’il y en a bien un avec qui je ne souhaite pas spécialement qu’on me voie aujourd’hui… Je lui tourne aussitôt le dos et commence à m’éloigner. Fuck Steeven. Fuck la Guêpe. Fuck tout le monde.

Dans mes oreilles, Courtney Love beugle comme la Reine de Cœur – Qu’on leur coupe la tête! Je marche d’un pas décidé, les poings et les dents serrés – j’aurais envie de démolir la scène comme les gars de Nirvana le faisaient à la fin de leurs spectacles. Ma scène à moi étant cette polyvalente pourrie et tous ses acteurs, qu’il me ferait plaisir d’écraser à grands coups de guitare électrique. Je me retiens pour ne pas crier.

Une main presse mon épaule. Je ne m’arrête pas tout de suite, mais Steeven se montre insistant, sa voix, qui ne se compose d’ordinaire que d’un mince filet, réussit à s’immiscer entre deux chansons:

— Billie, je suis vraiment désolé, faut que tu…

Trop tard: la batterie, furibonde, me martèle déjà les tympans. Tak-a-tak-a-tak-a-tak-a-tak… Je me remets en route. Marquant le début des cours de l’après-midi, la cloche sonnera d’une minute à l’autre, mais je continue pourtant à m’éloigner de l’école. En ce moment, et ce malgré le froid mordant, je pourrais marcher comme ça jusqu’aux limites de l’Avenir, les dépasser, cheminer jusqu’à la prochaine vraie ville. Sherbrooke, tiens. Marcher, marcher, marcher, sans me retourner, abandonner la collection de crétins de l’Odyssée à leur sort.

Mon cell vibre, dans ma main. La Guêpe. Comme un automate, je m’arrête, le souffle court.

[image: image]

C’est tout?

— Billie!

Haletant, Steeven est toujours derrière moi. Il a continué à me suivre et me rejoint au pas de course. Il a peur de moi, ça se voit dans ses yeux de lièvre: comme cet animal, Steeven est conditionné à être la proie. Je retire enfin mes écouteurs et grogne: je me fais des accroires que je suis un loup.

– Quoi?!

Il s’arrête à quelques pas de moi, prêt à détaler au moindre mouvement de ma part: la vitesse est un moyen de survie pour les petites bêtes dans son genre. Ça et le camouflage, mais, depuis sa performance a capela à l’église, Steeven a complètement bousillé sa couverture.

On a tous besoin d’un moyen de défense pour passer à travers le secondaire. Moi, par exemple, je m’évertue à feindre l’indifférence face à tout et à tout le monde. Rien à foutre des gens, et encore moins de ce qu’ils pensent de moi. Mon but est de réussir à faire tellement bien semblant que, à la longue, même moi je finirai par y croire. J’ai encore des croûtes à manger…

Le carillon de la première cloche retentit. Dans cinq minutes, le début des cours.

— Qu’est-ce que tu veux, Steeven? Un autre coup de pied dans les côtes?

Je suis injuste avec lui. Je commence à comprendre la perversité de WaspApp, comment la Guêpe en arrive à nous faire faire des trucs qu’on n’aurait jamais crus possibles. Mais Steeven m’a humiliée et je suis rancunière. Aussi, je prends un malin plaisir à l’assassiner du regard; je regrette quasiment que Zach ne lui ait pas fait sa fête plus que ça…

— C’est quoi, que je rugis, c’est encore la Guêpe qui t’a demandé de venir m’écœurer? T’as rien de mieux à faire?

Et je remarque le tremblement de ses mains, les cernes noirs, sous ses yeux, le creux inquiétant de ses joues, son teint cadavérique. Malgré la peau et les couches de vêtements, on peut deviner les fissures partout à l’intérieur de lui. Steeven Bourdages est à deux doigts de s’effondrer. Steeven Bourdages est en chute libre. Steeven Bourdages a besoin qu’on le rattrape.

— Allez, Bourdages, on foxe l’après-midi.

Il affiche la mine stupéfaite du gars qui apprend qu’il a passé haut la main l’examen pour lequel il n’avait pas étudié. S’il a envie de rouspéter, de trouver une excuse, il la range bien au chaud avec toutes ses autres craintes. Il sourit, même.

*

Il s’est excusé au moins mille fois, a failli éclater en sanglots une bonne centaine, mais ne mange pas la moindre frite. De toute façon, on n’a commandé quelque chose que par principe, pour avoir un centre de table entre nous. Surtout pour calmer les ardeurs du propriétaire qui était à deux doigts de se fouler la rétine à force de nous lancer des coups d’œil hargneux.

Steeven se livre. Je réalise seulement maintenant qu’on a eu plein de cours ensemble depuis mon arrivée à Saint-François-de-l’Avenir. Ça en insulterait beaucoup, mais pas lui. Lui, ça l’amuse, même.

— C’était un peu ça, mon plan. Pour survivre à l’Odyssée.

— Te confondre avec la tapisserie?

Il fait oui de la tête.

— Secondaire 1, 2, 3: j’étais invisible. T’aurais demandé aux autres s’ils avaient vu Steeven Bourdages quelque part, et au moins les trois quarts de l’école t’auraient répondu: «Heu… qui ça?» raconte-t-il en souriant timidement. C’est à la fin de l’année passée que ç’a commencé à déraper. Disons que ton chum…

Non, mais je rêve!

— Zach? Zach Plamondon, c’est pas mon chum.

Il hausse les sourcils, perplexe, mais acquiesce.

— En tout cas, tout ça pour dire que, depuis qu’il est arrivé à l’école, il s’est assez bien occupé de rappeler à tout le monde que j’existais. Comprends-moi bien: c’est pas lui le pire, ajoute-t-il, comme pour m’épargner, avant de nuancer: même s’il donne pas sa place. Mais ç’a pour ainsi dire donné le feu vert aux Joakim Leroy et compagnie pour faire de ma vie un enfer…

Il se tait. Regarde partout autour de lui, comme s’il craignait qu’on nous épie. Je sais comment il se sent: depuis que j’ai envoyé un premier message à cette saloperie de guêpe émeraude, j’ai toujours l’impression qu’on m’écoute, qu’on m’observe.

— Qu’est-ce que tu comptes faire, toi, me demande Steeven, à la fin de ton secondaire?

Je dois m’avouer légèrement perdue par la façon dont Steeven guide la conversation; je ne m’attendais pas à discuter futur avec lui. On est à Saint-François-de-l’Avenir, la ville qui porte aussi bien son nom qu’une mauvaise chirurgie plastique.

— Sacrer mon camp.

Il m’offre un sourire complice, hoche la tête.

— Pareil pour moi.

Je fronce les sourcils. Steeven ne me paraît pas être du type aventureux. Mais puisque tout ce que je crois savoir sur lui n’est qu’un paquet d’idées reçues…

— Mes parents vont capoter – j’en ai jamais parlé… Eux autres, ils veulent que je reste pour la ferme, faire la job avec mon père. Reprendre le flambeau. En fait, ils sont tellement sûrs que c’est ça qui va arriver, ils m’ont même jamais demandé si c’est ce que je voulais faire, moi.

Ses yeux bleus sont doux, mais ses traits se révèlent plutôt durs: une mâchoire saillante et un cou large comme un tronc d’arbre, un nez d’aigle. Je devine ses bras musclés par le travail physique, ses jambes, courtes et costaudes. Bien que plus jeune que Greg, il a déjà la poitrine deux fois plus étoffée. S’il n’a pas cassé la gueule à mon ex ce jour-là, devant l’église, ce n’est certainement pas parce qu’il n’en était pas capable.

— Tu devrais leur dire.

Il secoue la tête.

— Ça va juste être pire.

— OK. En gros, t’utilises la même tactique à la maison qu’à l’école: être invisible.

— C’est à peu près ça, admet-il en grimaçant.

Finalement, il n’y a pas que moi qui ne connais rien de Steeven Bourdages. Sa famille non plus ne sait pas qui il est. Quelqu’un, pourtant, sait. Je m’aventure:

— La Guêpe…

Il commence par simplement hocher la tête, reprenant ce regard fuyant du lièvre qui a flairé l’odeur fauve du renard. De la haine au fond de l’œil, certes, mais aussi partout, dans chacun des membres de son corps, jusqu’au bout de ces doigts trapus qu’il a emprisonnés dans ses poings. La peau de ses mains, d’apparence rêche, porte déjà les marques du travail rude de la terre.

J’ai compris que le secret de Steeven est plus grand que son désir de disparaître. Devant moi, il hésite à se dévoiler et, un moment, je pense bien qu’il en restera là, muré dans ce silence qu’il croit protecteur – de toute façon, je n’ai pas l’intention d’insister. Mais voilà que Steeven se penche vers moi.

— L’été passé, juste avant les vacances…, murmure-t-il d’une voix si enrouée, si basse que je dois me rapprocher à mon tour du centre de la table pour entendre, j’ai rencontré quelqu’un. On peut même pas dire qu’on s’est fréquentés, mais… En tout cas. Le problème, c’est que la Guêpe a été mise au courant. Aucune idée comment, mais elle a eu accès à mes textos, pis… Ben, c’est ça. Là, la Guêpe m’a menacé de tout révéler, d’envoyer ça à ses users. Pis si ça se sait, ben… ben, ça serait pire que ça l’est déjà.

Il s’arrête et soupire.

— Fait que la Guêpe te menace. C’est ça? C’est pour ça que t’as fait tes niaiseries de chanter à l’église pis de me sauter dessus chez Jentès?

Il acquiesce, et je commence à m’impatienter.

— C’est quoi? La fille était en couple, pis t’as peur que son chum te clenche? Je veux pas être plate, Steeven, mais faire chier les autres pour te protéger…

Il ne me laisse pas finir.

— Il. Il était en couple. Ben, je pense qu’il l’était.

— Oh.

— Je suis gai, Billie, me confie-t-il comme si je n’avais pas compris.

Duh. Mais en même temps, sans vouloir diminuer sa peine ou sa souffrance:

— C’est pas comme si t’étais le premier gai sur la Terre…

Steeven se braque.

— Mais dans ma famille, oui. C’est du pareil au même, Billie.

— Ben voyons, tes parents peuvent pas être si arriérés…

— Le Trou, Billie! s’exclame-t-il. Saint-François-des-Sans-Avenir! Mes parents sont si arriérés que ça! T’sais, ils passent proche de faire une crise cardiaque chaque fois qu’ils voient quelqu’un qui a pas la même couleur de peau qu’eux autres en ville… Et puis penses-y deux secondes: c’est déjà invivable à l’école. Imagine si…

Les clochettes de la porte tintent et Steeven sursaute légèrement, puis se tait. Mélodie entre, la mine triste: il est 15 heures, punch in dans l’enfer des friteuses et des réchauds à café, jusqu’à la fermeture.

— Va falloir y aller…, que je chuchote à Steeven, lui qui doit prendre un autobus scolaire pour rentrer chez lui dans la campagne de Sainte-Anne-de-Béthanie, un village à dix kilomètres d’ici.

Il approuve nerveusement en agrippant son manteau, regrettant sans doute de s’être ouvert à moi. J’attrape la facture et me dirige vers le comptoir, la tête pleine des confidences de Steeven. Moqueuse, une voix résonne derrière moi.

— Pas d’école, toi?

Je me retourne vers Mélodie qui a enfilé son tablier.

— Oui, oui, je lui réponds en laissant un dollar de pourboire. Qu’est-ce que j’ai l’air de faire? M’amuser?

Elle jette un coup d’œil à Steeven qui m’attend déjà à l’extérieur, le visage caché dans son capuchon pour se protéger contre le vent.

— Pas tant, non, m’accorde-t-elle.

Avant qu’elle ne me fasse la morale ou, pire, n’enchaîne les rengaines du genre «je suis passée par là, moi aussi», je vais rejoindre mon complice. On marche d’abord en silence, puis je me risque:

— Le gars avec qui t’as eu… quelque chose…

Steeven sourit tristement, me jauge: de toute évidence, il ne me fait toujours pas confiance.

— On s’est embrassés, that’s it. C’était… une erreur. J’aurais tellement dû m’en tenir à mon plan: attendre de sacrer mon camp d’ici pour être moi-même. Anyway, après, il s’est mis à me texter, il voulait qu’on se revoie, pis moi… j’ai choké. Puis, finalement, il m’a réécrit une dernière fois: juste pour me dire de pas m’inquiéter, qu’il dirait rien, qu’il comprenait. Sincèrement, ça devait faire son affaire à lui aussi, de pas trop ébruiter notre… relation.

La voix douce de Steeven est teintée de regret: je crois que ne pas avoir le courage de faire ce qu’on aimerait faire est plus dévorant encore que de s’assumer et de vivre avec les conséquences de ses actes. Je me retiens de lui demander de qui il s’agit: je ne pense pas qu’il me le confierait et je suis trop orgueilleuse pour admettre que ma curiosité est piquée.

Steeven m’explique comment, il y a quelques mois, il a donc reçu un message louche sur WhatsApp. «Les murs ont des yeux, Steeven.» Et attaché à ce message, un lien.

— Y a quelqu’un qui nous a vus nous embrasser. Il nous a filmés. Je sais pas si c’est la Guêpe en personne, ou ben quelqu’un d’autre qui a partagé ça sur WaspApp… Mais, à partir de là, j’ai plus tellement eu le choix de jouer.

C’est drôle, j’ai comme une petite idée, moi, de qui a bien pu offrir à la Guêpe ce moment qui aurait dû rester privé.

On se quitte près des autobus. Steeven s’éloigne en regardant le sol. Il disparaît dans le véhicule jaune, et je n’arrive pas à me sortir de la tête que, malgré son histoire de parfaite victime, lui aussi il tire avantage du système de récompenses de la Guêpe.

Pourquoi serait-il moins pervers et voyeur que les autres?


POULET PARMESAN SUR LIT DE VERMICELLES

Louis est rentré tôt. Et je le trouve derrière le fourneau. Ça n’augure rien de bon…

— Tu cuisines?

Il se retourne vers moi en grimaçant.

— Eh boy. À ta place, je sauterais pas trop vite aux conclusions. Je vais te laisser goûter d’abord, après tu décideras. Parce qu’en ce moment, j’hésite entre «cuisiner» et «préparer un homicide».

Je m’installe en gloussant. Je jette un coup d’œil à l’écran de mon cell: toujours pas de réponse de la Guêpe, qui préfère se faire attendre quand c’est son tour de livrer la marchandise… Je me retiens à deux mains pour ne pas relancer l’insecte, ne pas vendre mon impatience, ne pas lui donner cette satisfaction.

La cuisine est sens dessus dessous. Ça sent bon. Je ne sais pas ce que Louis prépare, mais, connaissant les limites de ses talents culinaires, je mise sur des pâtes.

— En quel honneur?

Décidément, quelque chose cloche, mais Louis s’avance déjà avec deux assiettes, qu’il dépose sur la table. Trop tard pour me sauver.

— Poulet parmesan sur lit de vermicelles, clame-t-il, une pointe de fierté dans la voix. Vu que t’as passé l’après-midi au snack, je me suis dit que ça serait de la torture de te faire manger du Mario encore ce soir.

Je ferme les yeux. Mélodie a vendu la mèche. J’ai un peu moins faim, tout à coup.

— J’imagine que c’est le moment de t’expliquer que, les jours d’école, on les passe à l’école, hein, jeune fille?

Devrais-je lui souligner à quel point son interprétation du père de famille est déplorable? Il aurait une chance aux Golden Raspberry Awards, ces trophées remis en marge des Oscars et qui récompensent tous les ans la crème de la crème du mauvais cinéma. Comme s’il lisait dans mes pensées, Louis lève les mains, impuissant. Il sourit tristement.

— Je l’sais, ta mère a toujours été meilleure que moi pour faire ça.

La carte de ma mère… Décidément, j’aurais dû m’enfuir dès que j’ai senti la sauce tomate. Je dépose ma fourchette.

Louis est mal et je m’en veux presque de lui infliger le silence. Mais c’est moi l’enfant, et pas le contraire. Il repousse à son tour son assiette.

— Est-ce que je devrais m’en faire, Billie? me demande-t-il, sincère, même pas moralisateur.

Une partie de moi souhaiterait presque qu’il me gronde, me punisse, m’envoie réfléchir dans ma chambre. Un père normal, quoi! Évidemment, je préfère vivre au jour le jour avec Louis qu’avec des parents du XIXe siècle, comme Steeven. Tout de même…

— Tu sais que tu peux me parler, hein? Toujours.

Sur la table, mon cell vibre, et mes yeux se posent aussitôt sur lui. Louis s’en rend bien compte et, sous le ton de la connivence, voilà qu’il va à la pêche.

— Quelqu’un que je connais?

Parfait: Mélodie lui a aussi mentionné que j’avais passé l’après-midi avec un garçon et il doit être en train de se faire une foule de scénarios. Avant qu’il ne me demande si je sais comment on ne fait pas les bébés, je m’excuse:

— Pas que c’est pas bon, mais j’ai pas tellement faim. Et puis j’ai plein de dev…

Il ne me laisse pas finir:

— Plein de devoirs. Ben oui, c’est beau.

Je vois bien qu’il est déçu. Il me permet tout de même de sortir de table, me fait en plus un semblant de sourire. Cellulaire en main, je m’apprête à disparaître au sous-sol, quand je l’entends qui tente une dernière offensive:

— Tu sais, Billie, moi aussi j’ai hâte qu’elle revienne.

Un nœud se forme dans ma gorge, et mes doigts restent figés sur la poignée quelques secondes, le temps de digérer ce qu’il vient de lancer comme ça, comme si de rien n’était.

— Qu’est-ce qui te fait dire qu’elle va revenir?

Et je le plante là sans lui donner la chance de répliquer.

*

Il y a plus d’un an que je n’ai pas parlé à ma mère. Au début, c’était elle qui refusait que je lui rende visite. Trop fière, selon Louis. Elle avait honte, prétendait-il, et ne souhaitait pas que je la voie à cet endroit.

— T’sais, Billie, ta tête de cochon, tu la tiens de quelqu’un…

En même temps, il y avait déjà des tensions entre nous avant son arrestation, entre autres parce qu’elle avait laissé mon père quelques mois plus tôt. Voilà pourquoi c’est elle qui a écopé de tout: Louis n’habitait plus à la maison avec nous. Je me souviens les avoir entendus discuter longtemps, les nuits qui ont précédé le procès. Lui, il voulait prendre le blâme. Il était aussi responsable qu’elle, après tout. Mais elle n’en démordait pas. «Billie a besoin de toi.»

Toujours est-il qu’à force d’être rejetée, c’est moi qui me suis finalement braquée. Louis a souvent tenté de me faire changer d’idée. «Des enfantillages, qu’il disait, elle t’aime, tu sais bien.» Mais il n’a pas trop insisté. Il s’efforce de croire que, de toute façon, c’est temporaire. Qu’un jour ou l’autre, les choses se replaceront. Elle sortira de prison et on raccommodera les trous dans notre relation. Dans leur relation aussi, un coup parti. Peut-être même qu’on sera une famille, comme avant: dysfonctionnelle, blessée, mais unie par notre histoire malheureuse. Moi, je refuse de penser comme ça.

En fait, je refuse d’y penser tout court.

*

La Guêpe me félicite.
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Je n’ai pas le temps de rétorquer qu’arrive un nouveau message de sa part: une capture d’écran. Il s’agit d’un échange entre la Guêpe et Antoine.
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Je relis cet échange au moins dix fois. Je suis surprise, désorientée, voire inquiète: pourquoi est-ce qu’Antoine voulait des informations sur moi? J’interroge à nouveau la Guêpe qui, pour toute réponse, s’amuse à me répéter que je ne pose pas les bonnes questions.
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Silence radio. Génial.

Au-dessus de ma tête, j’entends la vaisselle qui s’entrechoque et l’eau qui coule à mesure que mon père efface les traces de ce souper raté de A à Z. Je me sens affreusement mal. J’aimerais avoir le cran de sortir de ma chambre et de mon mutisme. Me réfugier dans ses bras comme je le faisais il n’y a pas si longtemps, enfant. Tout lui raconter: la Guêpe, Antoine, ces vidéos qui circulent et dans lesquelles je tiens le rôle principal. Lui parler de ma prise de bec avec la prof d’anglais. Parler, parler, pendant des heures – peut-être même de ma mère. Pleurer aussi, sans doute, en admettant qu’elle me manque. Lui dire que je lui ai menti. Lui avouer que je lui cache encore un gros paquet d’affaires… Mais je ne bouge pas, mon téléphone couché dans ma main moite, lourd comme un boulet de prisonnier. J’attends ainsi qu’on décide à ma place de mon prochain geste. Et pour ça, je me hais un peu, beaucoup, passionnément.

Quand ça vibre, je sursaute. J’ai le cœur dans la gorge. L’impression qu’il s’apprête à me sortir par la bouche, à tomber sur ma couverture et à battre là, devant moi.
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DOUBLE-FACE

Tout en marchant dans les rues sombres et désertes de Saint-François-de-l’Avenir, je revois le visage d’Antoine. J’entends jusqu’à sa voix. «Je pensais pas que t’allais venir…» J’approche du centre communautaire: c’est là que la Guêpe a fixé notre rendez-vous, à 23 heures. C’est à ce même endroit qu’Antoine m’avait demandé de le rejoindre.

— Billie-Jean! Je pensais pas que t’allais venir, m’a-t-il lancé en guise de bonjour, et je me suis contentée de hausser les épaules.

Il a souri. Antoine avait un sourire particulièrement craquant: le genre qui semble toujours cacher un coup pendable ou une mauvaise idée. Il semait ses sourires candidement, comme on donne un bouquet de fleurs pour se faire pardonner. J’en aurais pris une boîte pleine, à la Saint-Valentin: bien moins engraissant que du chocolat, mais tout aussi sucré.

— Tiens, a-t-il soufflé ensuite tout en sortant quelque chose de son sac à dos. Pour toi.

J’ai tout de suite reconnu l’objet qu’il me tendait: un vinyle de Nick Cave and the Bad Seeds. Let Love In. Quelques jours plus tôt, j’avais en effet confié à Antoine, autour d’une partie de billard dans son sous-sol, avoir vu l’album tant convoité dans la vitrine du disquaire. Je n’avais pas les moyens de me l’offrir. Je doutais fort qu’Antoine, le gars qui quêtait toujours des lifts, des bières, des restants de frites à Greg, les ait davantage.

— Comment t’as pu te payer ça? ai-je demandé, et il a gloussé silencieusement.

— Te payer ça, m’a-t-il corrigé en me faisant un clin d’œil, avant d’ajouter: Comment je t’expliquerais ben ça…

Antoine s’est mordu la lèvre, mi-fier, mi-espiègle.

— À ta place, ben… disons que j’irais pas essayer de l’échanger.

— Ben voyons…, ai-je à mon tour murmuré en comprenant qu’il l’avait volé, t’es ben épais!

Je me rappelle: on se trouvait plutôt près l’un de l’autre et il me regardait droit dans les yeux. J’ai baissé les yeux la première, les laissant s’attarder sur la pochette que je connaissais déjà par cœur. On y voyait Nick Cave, torse nu, les bras le long du corps, la tête levée vers le ciel. Le musicien semblait attendre qu’une force quelconque l’illumine ou le prenne. Les lettres sur sa poitrine auraient pu être tracées avec du sang.

— Est-ce qu’on va l’écouter? m’a proposé Antoine, et je me souviens m’être demandé à quoi jouait ce garçon qui, à peine une semaine plus tôt, m’implorait presque de me remettre avec son meilleur ami.

À quoi ça rimait, tout ça? Et comme j’allais lui dire: «Oui, pourquoi pas?», des bruits de pas se sont fait entendre derrière nous. Inquiet, Antoine s’est légèrement éloigné de moi. Et puis la voix de Greg a résonné. Un nuage est passé dans le regard d’ordinaire enjoué d’Antoine, mais son ton, lui, n’en laissait rien transparaître.

— Hey! Man! Greg! J’suis là!

— Pourquoi tu réponds pas à tes textos, Tony? a gueulé Greg de l’autre côté du mur. Fait une heure que je te cherche!

Inconsciemment, j’ai tourné le dos à l’entrée, incapable de faire face à Greg qui entrerait d’une seconde à l’autre: on ne s’était pas reparlé depuis la rupture. Certes, je n’avais rien fait de répréhensible, mais ça ne m’empêchait pas de me sentir coupable à l’extrême. J’étais là, à me construire une excuse alors que les pas de Greg s’approchaient toujours davantage. Je me souviens: j’ai tenté de croiser le regard d’Antoine. Puis ça m’a frappée: et si tout ça était calculé? Est-ce que j’avais marché dans un piège? Est-ce qu’Antoine avait fait tout ça pour me forcer à revoir Greg, à lui reparler? Antoine a juré en silence en osant enfin m’affronter. Sa bouche entrouverte, comme s’il allait me dire quelque chose… Son expression ne mentait pas: lui aussi était incommodé par la présence de Greg.

Mais sitôt son meilleur ami passé de notre côté du mur, Antoine a remis son masque convivial.

— Hey, man! Billie est là.

Le sourire de Greg est aussitôt retombé. Évidemment, moi, je me suis dépêchée de disparaître et aucun d’entre eux n’a tenté de me retenir. Je m’éloignais d’eux, quand m’est parvenue la voix de Greg. Il n’avait pas l’air de bonne humeur.

— À quoi tu joues, Tony?

— Relaxe, man, relaxe, a soupiré Antoine.

*

Je me glisse par la fenêtre et tombe lourdement sur le sol. Déjà glauque, l’endroit fait carrément peur ainsi plongé dans le noir. La lampe de mon cell me permet à peine de voir où je pose les pieds. Incapable de me débarrasser d’un désagréable pressentiment – on me surveille, non? –, j’entends des sons qui n’existent pas, des murmures étouffés meublent le silence. Billie, chuintent les voix chimériques dans la nuit. Les rats et autres vermines joignent leurs couinements aux souffles nés de mon imagination. Billie, entonnent-ils tous en chœur, me mettant en garde: je n’ai absolument rien à faire ici.

Rapidement, je me dirige vers l’étage, là où, je sais, il y aura au moins des chandelles que je pourrai allumer afin de combattre les ténèbres. Dehors, infatigable, le vent s’abat toujours sur la bâtisse surmenée. Il s’introduit en sifflant par les fenêtres. C’est impossible, et, pourtant, j’ai la ferme impression qu’il s’attaque à moi aussi, glisse sous mon manteau et drape mon corps de froid. J’ai la chair de poule.

Je suis terrifiée.

Tout au fond, dans notre repaire habituel, pas âme qui vive. De mes mains transies, je réussis de peine et de misère à allumer les bougies. Les flammes vacillent, craintives et fragiles. C’était une erreur de venir ici.

Je regarde l’écran de mon cellulaire: il est deux minutes passé l’heure. Mon père ne sait même pas que je suis sortie. Je devrais foutre le camp. Comme si la Guêpe lisait dans mes pensées, voilà que l’écran de mon cellulaire s’illumine.
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J’essaie de calmer ma respiration. À l’instar du vent à l’extérieur, elle aussi s’est emballée. Je me rappelle les exercices de méditation que ma gardienne m’obligeait à faire, enfant, quand j’angoissais parce que mes parents sortaient le soir. «Inspire, cinq secondes… Expire: cinq, quatre, trois, deux, un…» Ils avaient beau me répéter que ce n’était pas rationnel, et même si je savais qu’ultimement, ils avaient sans doute raison, je n’arrivais pourtant pas à m’extirper de la tête que c’était la dernière fois que je les voyais. Leur dire «à demain matin», c’était leur dire adieu. Ça laisse des marques, se faire expliquer que si on parle de la culture illégale de marijuana de la famille à des étrangers, papa et maman pourraient être forcés de s’en aller pour un bon bout de temps… D’aussi loin que je me souvienne, je me prépare au pire. Et je sais maintenant, par expérience, que le pire finit toujours par arriver.

Soudain, dans le silence rempli de lamentations et de grattements, le son d’une bouteille de verre qui roule sur le plancher. Des pas. On s’approche et, me le confirmant, l’écran de mon cell s’illumine.
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Le compte à rebours est commencé.
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J’ai envie de crier, de demander qui vient… Mais ma voix s’est perdue quelque part à l’intérieur de moi. Je me fige, comme les personnages de films d’horreur qu’on destine à mourir.
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Je serre l’appareil si fort que je ne sens plus le bout de mes doigts.
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Le halo d’une lampe torche apparaît au tournant du mur et, rapidement, se braque sur moi. Je suis aveuglée. Dans ma paume, mon cell vibre et je devine que le décompte est terminé.

Je me lève, cherchant à démasquer l’intrus qui se tient derrière cette lumière, quand voilà qu’elle s’éteint. Heurtés, mes yeux doivent se réaccoutumer à la pénombre. Devant moi, une imposante silhouette, plus sombre encore que la nuit et me rappelant l’étranger drapé de noir de mes rêves. Je suis toujours solidement accrochée à mon cell. Je n’hésiterai pas à le lancer sur cette ombre longiligne et angoissante, sortie tout droit d’une chanson de Nick Cave. La mâchoire serrée, je mets en garde le visiteur nocturne:

— T’avance pas…

— Relaxe, Billie, me répond cette voix familière et éternellement blasée. C’est juste moi.

Même si je dois m’avouer plutôt soulagée de le savoir là, je pourrais étriper Greg. Je suis prise de cette envie paradoxale de me jeter dans ses bras tout en le frappant à grands coups de téléphone.

— T’aurais pas pu t’annoncer, au lieu de me laisser capoter toute seule dans le noir? Shit… J’ai failli mourir de peur.

Il s’approche des bougies. La lumière dansante illumine son visage, lui donnant une coloration rouge et inquiétante. Son ombre, elle, se dresse jusqu’au plafond de la bâtisse. Il me regarde sans parler, son silence me pèse, aussi je reviens à la charge:

— Qu’est-ce que tu fais ici?

L’éclairage en contre-plongée a pour effet d’étirer les extrémités de son sourire et de déformer ses traits. Il ressemble à un méchant dans Batman, un troublant croisement entre Double-Face et le Joker.

— C’est moi qui devrais te demander ça, accuse-t-il. Je t’avais dit de pas te mêler à tout ça. Il est trop tard, maintenant, annonce-t-il en me tendant une lampe de poche. Viens.

Je déglutis. Ma salive a un goût de cendre.


PAUVRE JACK

Les yeux éteints de l’animal me fixent sans me voir. Figée là depuis des temps immémoriaux, la bête semble aux aguets, comme si elle avait flairé la présence d’un chasseur. Le chevreuil ne bouge plus: il espère ainsi passer sous le radar de la menace, mais, par la même occasion, s’offre en pâture aux carnassiers. Un beau festin de béton.

Avec ses bois, il est à peu près de la même grandeur que moi. Il trône dans le jardin de la résidence pour personnes âgées depuis si longtemps que la peinture s’écaille, çà et là. Son flan et son front sont aussi constellés de trous, souvenir des plombs qu’on s’est souvent amusés à tirer sur la proie sans défense. Défigurée, usée par les intempéries, l’horreur est en quelque sorte devenue la mascotte de notre ville fantôme.

— C’est tellement con.

Je parle si bas que ma voix semble s’évaporer dans l’air à mesure que les mots sortent de ma bouche. Qu’à cela ne tienne, Greg m’entend. Il me répond en soupirant:

— Right.

La Guêpe nous a lancé le défi de transporter la fameuse statue de l’autre côté de la rue. Je n’ai pas cru Greg, au début, quand il m’a expliqué ce qu’on attendait de nous et, impatient, il m’a tendu son cellulaire pour que je puisse voir de mes propres yeux les demandes du parasite:

[image: image]

Il est près de minuit, à présent. Tout le monde dort. La maison de retraite est plongée dans l’obscurité.

— Bon, conclut Greg en rangeant son téléphone dans la poche de son blouson et en s’approchant du cervidé. Tu m’aides, Billie, ou ben tu me regardes faire?

Qu’est-ce qui est le plus froid: février ou l’attitude de Greg? Difficile à dire.

On se penche sur la bête: il saisit le devant, moi, le derrière.

— Prête? Un, deux, trois…

Je pousse, hisse de toutes mes forces, mais rien ne bouge. Solidement enfoncé dans la glace, le chevreuil refuse de se mouvoir. On réessaie quelques fois, toujours vainement. Les Dr. Martens de Greg glissent sur la neige tapée et il s’énerve, se répand en jurons. Ses yeux passent de l’animal à la maison de retraite puis à moi. Je le devine fébrile. À bout de nerfs, il finit par prendre ma place et, me tassant brusquement, me fait me sentir inutile. Assez.

— Je fais de mon mieux, t’sais. C’est quoi ton problème?

Greg ne s’excuse pas, mais son ton perd néanmoins de son tranchant.

— Viens m’aider, me demande-t-il plus doucement, on va essayer de briser la glace.

On s’appuie tous les deux sur le flan de la statue et on pousse. En mettant tout notre poids, on réussit enfin à soulever légèrement le cerf. Greg me suit de l’autre côté, où on recommence notre petit manège. Le socle de glace cède.

Ça me peine de l’avouer, mais la situation me grise, aussi absurde soit-elle. C’est l’adrénaline: le bout de mes doigts picote et j’ai l’impression que mon sang circule deux fois plus rapidement que d’ordinaire dans mes veines. Il me monte à la tête, même, et, essoufflée, je me retourne vers Greg, comme pour m’assurer que je ne suis pas la seule à me sentir étrangement… vivante? Il me regarde et me sourit. Un gloussement sourd s’échappe d’entre ses lèvres. Alors, comme sorti de nulle part, un éclair lumineux, vif et bref, nous frappe de plein fouet. On nous a pris en photo.

Nous sursautons tous les deux. Greg perd pied, tombe sur le sol en se frappant la tête contre la statue. Je ferme les yeux, voyant à répétition ce flash intense qui m’étourdit, comme l’éclairage halluciné d’un stroboscope. Par terre, Greg gémit en se massant le crâne.

— The fuck…, se lamente-t-il.

Un grand éclat de rire franc nous révèle l’identité du paparazzi. Plamondon. La neige se plaint en crissant sous ses pas comme il s’approche. Un malheur ne venant jamais seul, je constate qu’il est accompagné de Kat.

— Man… Tu t’es planté solide, McKinnon! lance-t-il en pouffant encore.

Zach tend la main à Greg qui la saisit en lui adressant un coup d’œil assassin.

— Ta gueule, maudit cave! Tu parles trop fort…, grogne mon ex et, comme de fait, une lumière illumine tout à coup une des fenêtres de la résidence.

Doré, le faisceau s’étire jusqu’à l’extérieur, sur le tapis blanc qui brille comme un ciel étoilé. On se fige, tous les quatre – des chevreuils pris dans les phares d’une voiture. Une minute passe, interminable. Une silhouette se dessine derrière les rideaux. De l’endroit où elle se trouve, je doute que la personne puisse nous voir. Quand elle disparaît enfin, et que la demeure est à nouveau plongée dans le noir, je recommence à respirer. Zach s’est approché. Je reconnais son parfum avant de sentir son souffle chaud dans mon cou. En brandissant son cell sous mes yeux, il me glisse à l’oreille:

— Alliez-vous vous embrasser?

Sur son écran, la photo qu’il vient de prendre de Greg et de moi, appuyés contre la statue. Je repousse sa main.

— Efface ça, Zach.

Il fait la moue.

— T’es sûre? Imagine: vous pourriez montrer ça à vos kids, plus tard, me nargue-t-il. Puis adoptant une voix plus âgée: «Regardez ce que papa et maman faisaient, la nuit, avant de vous avoir… Ah! Votre père a toujours été un sentimental!»

Déjà de mauvais poil, Greg doit commencer à bouillir.

— Arrête, Zach, l’imploré-je.

— Quoi, Billie? s’insurge-t-il comme un enfant boudeur. T’avais juste à pas me texter si tu voulais pas que je fuck votre date.

Illico, Greg se défend: notre rendez-vous n’a absolument rien de romantique, au contraire. Moi, c’est autre chose qui me fait tiquer.

— Je t’ai pas texté.

Zach soupire. Il a l’air de se demander quel est mon problème.

— Tu m’as dit de venir te rejoindre ici.

Il fouille sur son cell et reprend:

— «Zach, c’est Billie!» lit-il en singeant ma voix d’une façon qui ne me plaît guère. «Viens me rejoindre au chevreuil. ASAP.» Je l’invente pas.

Je n’ai pas le temps de lui rétorquer que, même si j’avais voulu lui écrire, je ne connais pas son numéro de téléphone, que Kat s’en mêle.

— Moi aussi, Billie, tu m’as envoyé un texto.

Je secoue la tête: je n’ai pas pardonné à Kat, je ne l’aurais certainement pas invitée. Quelque chose cloche, je n’aime pas ça… Mais Greg nous ramène sur terre: le chevreuil ne traversera pas la rue tout seul. Apprenant que tout ça est une mise en scène de la Guêpe, Zach, quatre ans d’âge mental, chigne de plus belle: il refuse catégoriquement de se plier au jeu.

— No fuckin’ way.

Alors, Kat et moi, on s’installe à l’arrière et Greg reprend le devant. Cette fois, la statue se soulève du sol et on réussit enfin à la faire avancer de quelques centimètres. Sans plus. On ne parviendra jamais à la transporter sur le terrain voisin: même Zach, qui nous regarde faire les bras croisés, le dit et le répète. Je me tanne.

— OK, Zach, soit tu nous aides, sois tu te la fermes.

— Si je vous aide, j’ai le droit de vous niaiser, c’est ça?

Kat glousse et je me retourne vers elle, découragée. Elle hausse les épaules.

Zach prend la place de Kat, qui va rejoindre Greg, à l’avant de la bête. On compte jusqu’à trois, et on hisse le cerf. À quatre, on arrive à parcourir presque un mètre, mais les bottes de Greg glissent encore une fois sur la neige et il perd pied, entraînant Kat avec lui dans sa chute. Le chevreuil tombe à la renverse, la tête la première, et on l’entend qui se brise. Devant le ridicule de la situation, Zach pouffe et j’ai du mal à ne pas l’imiter. Par terre, Greg s’assure que Kat est correcte, mais, vexée, la princesse repousse sa main.

On redresse la statue. Un bois pendouille devant le museau de l’animal, alors que l’autre corne, complètement arrachée, gît sur le sol. La mascotte de Saint-François-de-l’Avenir n’a jamais eu si mauvaise mine. Zach ramasse le morceau de panache et me le tend, comme un amoureux offre un bouquet de fleurs. Je roule des yeux, mais accepte le présent en souriant.

— C’est impossible, conclut Kat.

Greg, qui semble en être venu à la même conclusion, acquiesce en tentant de replacer le deuxième bois. Peine perdue: celui-ci retombe. Greg secoue la tête et commence à glousser.

— Shit, hein, pauvre Jack…

— Jack? l’interroge Kat.

— Mon père l’appelait de même, quand j’étais kid, commente-t-il en faisant cette fois tourner le panache. Ça lui va bien, je trouve.

Aussi bien en rire, oui. Occupés à se moquer de cette situation grotesque, on met un moment à réaliser que, sur le porche de la résidence, la lumière brille à nouveau.

— Hey! fait une grosse voix, et, tous les quatre, on se laisse choir sur le sol, partiellement cachés par le cerf.

C’est de plus en plus ridicule. J’ai toujours la corne entre les mains. Le dos appuyé sur la patte arrière du chevreuil, Kat se tient à ma droite, en sandwich entre Greg, qui a fermé les yeux, et moi. Zach, lui, est allongé sur le ventre, à ma gauche, comme un soldat dans une tranchée. Il observe la maison d’un air trop sérieux pour l’être vraiment.

— Qui a dit qu’on s’ennuyait, à Saint-Frank-de-l’Avenir?

Encore une fois, ce sentiment grisant s’empare de moi. Nos respirations emballées forment dans la nuit silencieuse comme un étrange concerto haletant. Je fixe Zach, incapable de cacher le sourire qui s’étire de plus en plus sur mes lèvres. Il s’étouffe dans un éclat, lui aussi.

— Ah, man, vos gueules, soupire sans conviction Greg.

— Je vous entends, vous savez! menace la voix, ce qui a pour effet de donner de la vigueur à notre hilarité.

D’un commun accord, on décide d’abandonner Jack le chevreuil là et de se pousser.

— Oublie pas ton souvenir, murmure Zach à mon oreille en me rendant la corne que j’avais, sans m’en rendre compte, laissée par terre.

Je la lui prends des mains et la plante dans mon sac, un truc à bandoulière de type militaire couvert de macarons et d’écussons. Au moment où on allait s’éloigner, des lumières rouges, blanches et bleues apparaissent dans le ciel, tout près. Pas le temps de se sauver que les gyrophares des policiers sont devant nous. Zach sacre à répétition et, sans un regard pour nous, ses complices, il tente sa chance. Il s’élance dans l’autre direction, mais un puissant halo l’éclaire presque aussitôt. Et la voix de la policière tonne:

— Ça sert à rien de courir, monsieur Plamondon!


JUSTE UN CHEVREUIL…

Le propriétaire de la maison de retraite ne portera pas plainte.

— Vous êtes chanceux, répète la policière sans nous regarder, une pointe de dédain dans la voix.

— On aurait été encore plus chanceux s’il vous avait pas appelés, je trouve.

C’est Zach qui a dit ça. Depuis notre arrivée ici, c’est le seul qui ose parler: Kat, Greg et moi, on est beaucoup trop intimidés. Mais pas lui. Abonné aux frasques et aux mauvais coups depuis longtemps, il a l’habitude. En outre, il sait que, peu importe la gravité de sa connerie, les conséquences seront minimes. Avoir un père bourré de fric qui contrôle la moitié de la ville comporte son lot d’avantages.

La policière se nomme Pelletier-Chen et a à peine plus de vingt ans. Elle toise Zachary Plamondon avec un mélange de pitié et de dégoût. Ça fait partie de son rôle, j’imagine. Pas d’autre choix que de jouer les trouble-fêtes pour être prise au sérieux. C’est drôle: elle et Mélodie ont à peu près le même âge et, pourtant, tout les sépare. Mon regard passe de Kat à Greg puis à Zach: ça sera probablement notre cas à nous aussi, dans quelques années.

— Ah mais c’est pas lui qui nous a contactés, monsieur Plamondon, nous apprend-elle. C’est quelqu’un d’autre qui a téléphoné. Il savait exactement où vous étiez, qui vous étiez et ce que vous étiez en train de faire…

On se regarde tous du coin de l’œil, et la policière savoure notre réaction. Un appel anonyme? La Guêpe, pas de doute: le salaud de parasite avait tout prévu. On s’est fait piéger comme des amateurs.

— Il? C’était un homme? que je demande, incapable de m’en empêcher. Est-ce qu’il a dit autre chose?

Pelletier-Chen me dévisage, mais ignore ma question.

— Vous aussi, monsieur Plamondon, continue-t-elle, imperturbable, on vous a nommé. C’est pas des farces: on a même énuméré à peu de chose près tout ce qu’on allait trouver sur vous. D’ailleurs, parlant de ce qu’il y avait dans vos poches, je vais vous inviter à me suivre.

— Vous avez pas le droit de m’interroger sans la présence de mon avocat ou l’accord de mon père, rétorque Zach qui ne se laisse pas démonter. Je suis mineur.

— Votre avocat s’en vient, affirme-t-elle en lui faisant signe de se lever.

Avant d’obtempérer, Zach m’offre un drôle de sourire, comme s’il voulait m’insuffler un peu de son courage. J’ai vécu de grandes émotions, ce soir: j’imagine que c’est pour ça que je suis fébrile à ce point. Je me reconnais à peine. Là, par exemple, je pourrais sans problème embrasser Zach Plamondon, un gars qui représente à peu près tout ce que je m’évertue à détester.

— Pis nous autres? s’inquiète Greg en voyant qu’on s’apprête à nous abandonner dans la salle sans nous fournir plus d’informations.

La policière soupire.

— Vos parents ont été contactés, dit-elle en laissant traîner son regard sur moi. Ils s’en viennent vous chercher. Au risque de me répéter, et malgré ce qu’en pense monsieur Plamondon ici présent, vous êtes pas mal chanceux que le propriétaire porte pas plainte.

Elle nous dévisage un peu plus longuement. Elle tente de nous faire peur, mais ça ne prend plus. Tout ce que Pelletier-Chen fait, c’est se donner des airs. Au fond, je suis certaine qu’elle n’est pas si pire que ça. Qui sait, elle s’avère peut-être sympathique à l’extérieur de cette bâtisse triste et austère, une fois débarrassée de son uniforme.

— Pas mal chanceux, oui. Surtout toi, Grégoire.

Grégoire? Personne ne l’appelle jamais Grégoire, même pas les profs, à l’école, qui se contentent eux aussi de Greg. Ou de McKinnon. Parfois de «loser» – mais ça, seulement entre eux, à l’abri dans leur salle de réunion. Du coin de l’œil, je vois bien que Zach, debout derrière la policière, rit dans sa barbe. Grégoire. J’ai toujours cru qu’il n’était qu’un Greg. À la limite, un Gregory…

— Tu vas avoir dix-huit ans dans un mois, Grégoire. Vos petites niaiseries, ça devient sérieux quand on est majeur. Penses-y, hein, conclut-elle en prenant le bras de Zach pour l’entraîner à sa suite, avant d’ajouter: Ça serait plate de donner raison à tout le monde pis de finir comme ton père, McKinnon.

Je retire ce que j’ai dit: Pelletier-Chen n’est pas sympathique, nulle part, et même pas en robe soleil. Greg rétrécit à mesure, sur son banc.

— Hey, Grégoire! lance en vitesse Zach, moqueur, avant de sortir de la pièce. Écoute-la pas. Tu vaux mille fois ton père, man.

Il nous adresse un clin d’œil en disparaissant. Kat se retourne vers moi, bouche bée. Je hausse les sourcils. Décidément, Zach Plamondon est rempli de surprises.

Il est tard. Je suis crevée et, demain, il y a de l’école. À côté de moi, Kat angoisse. Je me doute que ça a à voir avec le fait qu’on ait téléphoné à ses parents. J’ai beau lui en vouloir encore d’avoir trafiqué avec la Guêpe, je compatis: moi-même, j’ai déjà été plus fière qu’en ce moment.

— Fait que…, je murmure pour détendre l’atmosphère, Grégoire, hein?

Kat pouffe.

*

Les parents de Kat sont les premiers à débarquer. Ils sont venus ensemble, tout aussi hystériques l’un que l’autre. Ce n’est pas la faute de leur fille, non; il est impossible que Katarina ait fait quelque chose comme ça, non; c’étaient évidemment les gens avec qui elle se trouvait, oui; etc. En se levant, Katarina nous lance le plus sérieusement du monde:

— Billie, c’était une joie de te connaître. Bonne vie, Grégoire.

Et la tragédienne sort d’un pas décidé. Elle marche dans le corridor du poste de police comme s’il s’agissait de la scène finale d’une pièce de Shakespeare. Même ses cheveux sont impeccables malgré l’heure tardive: c’est à croire que l’éclairage des néons oublie d’être cruel lorsqu’il bute sur son teint doré. Il est difficile d’avoir de la sympathie pour elle.

Greg plie son bomber et l’installe de manière à y appuyer sa tête comme sur un oreiller. Il ferme les yeux.

— C’était le nom de mon grand-père, finit-il par admettre. Grégoire. C’est laid, hein?

— Non, c’est pas laid. Grégoire McKinnon. Câline, tu pourrais être… Je sais pas, moi… Notaire. Tu pourrais être notaire avec un nom comme ça. Kat avait l’air d’aimer ça. «Bonne vie, Grégoire.»

— T’es conne.

Il rit, les paupières toujours closes.

— Notaire, hein? murmure-t-il d’un ton qui se veut enjoué, mais que je devine rempli de tristesse. En tout cas, je peux te garantir que Grégoire McKinnon Senior, il était pas notaire, lui non plus. S’il faut en croire mon père, il était à peu près juste un trou de cul. Moi, je l’sais pas, je l’ai pas connu. Anyway, trou de cul ou non, ça l’a pas empêché de me donner son nom.

C’est tellement rare que Greg se livre ainsi, j’ose à peine respirer de peur de l’interrompre et de le voir s’enfermer à nouveau dans son silence. Mais mon mutisme à moi ne tient pas…

— Ça fait combien de temps que t’as pas vu ton père?

Greg se mord les lèvres et ouvre un œil.

— Je l’ai vu hier.

Il laisse tomber ça, no big deal, alors qu’il m’a toujours dit que les ponts étaient coupés. Je lui en fais d’ailleurs la remarque, et il soupire.

— Y a commencé à venir me voir sur mes shifts, au garage. Ben, lui pis mon frère, là. Y ont tout le temps besoin de quelque chose… Mais bon, c’est quand même cool. T’sais, c’est mon père. C’est un tout croche, mais il est plus le fun que ma mère.

Greg a donc renoué avec le paternel, l’oiseau de malheur. Et partout on murmure que McKinnon achète de la drogue à Plamondon… Le cri du cœur de Zach: «… mille fois ton père…»

— Ta dette… c’est ça?

Greg redresse légèrement la tête et me regarde en fronçant les sourcils.

— Ce que tu dois à Zach, dis-je en baissant la voix, c’est pas ta dette à toi.

Greg se contente de faire une moue triste. Je me retiens de lui faire la morale, de le mettre en garde contre cet homme qui semble plus toxique encore que l’air de notre ville. À quoi bon? Greg sait déjà tout ça.

Louis ne devrait plus tarder. À l’idée d’être attendu au poste, il doit solidement angoisser. Les Boisvert n’ont pas les moyens des Plamondon: impossible de s’acheter la paix d’esprit, une denrée aussi rare pour nous qu’un frigo bien garni. En outre, toute visite aux policiers a de quoi être troublant.

— Tu sais qu’il va falloir penser à notre riposte…

Greg soulève les paupières pour mieux me questionner du regard.

— La Guêpe. Elle respecte même pas ses propres règles. Je vois pas pourquoi nous autres on le ferait.

— Billie…, me met-il en garde, inquiet, va pas là.

C’est le moment que mon père choisit pour entrer. Le pauvre transpire la nervosité. Il est trop avenant, trop courtois avec tout le monde. Me repérant, il m’adresse un grand sourire. Il a l’air d’un père qui vient chercher sa fille au CPE après une journée de travail. Et puis, choupinette, est-ce que tu t’es fait de nouveaux amis?

Parlant de nouvel ami, voilà Zach qui sort du bureau avec son avocat. Aucun de ses parents ne s’est déplacé. Il s’avance, les mains dans les poches de son anorak, peinard, voire fier. Son avocat, lui, affiche une mine beaucoup plus sévère. Ils passent devant mon père et, à cet instant-là, Zach se tourne vers moi. C’est rapide, mais j’ai l’impression qu’il m’a envoyé un clin d’œil. Mes joues s’empourprent, j’en suis pas mal certaine. Et je m’en veux doublement de sourire. Premièrement, parce que je n’ai pas envie de lui donner cette satisfaction. Et deuxièmement, parce que je vois bien que mon père, sur qui je me décide enfin à lever les yeux, n’a rien manqué de cet échange silencieux.

*

Dans la voiture, Louis est froid. Il a même baissé le son de la musique au minimum, ce qui ne lui ressemble pas.

— C’était juste pour rire, que je me risque, incapable de soutenir le traitement silencieux qu’il m’inflige.

— Pour rire, hein? commente-t-il amèrement. J’espère que tu pensais pas faire carrière en humour, Billie. C’est assez mal parti.

— Juste un chevreuil…

La fin du trajet se poursuit donc dans le silence. Ce n’est qu’à la maison, alors que je m’apprête à m’enfermer dans ma chambre, qu’il m’interpelle. Il semble tourmenté. J’attends.

— Le fils Plamondon…, commence-t-il, ça fait longtemps que c’est ton ami?

— Zach?

— Zachary, c’est ça, confirme-t-il en me lançant un regard sombre.

Ce n’est tellement pas le genre de mon père de se préoccuper de mes fréquentations que j’en demeure coite. D’aussi loin que je me souvienne, mes parents ont opté pour la carte de la confiance. En somme, j’ai toujours pu me tenir avec à peu près n’importe qui: ils se sont fiés à mon jugement et n’ont jamais mis leur nez dans mes affaires. C’était vrai avant l’arrestation de ma mère. Ça l’était encore jusqu’à aujourd’hui.

— C’est pas mon ami.

— Sincèrement, je pense que ça vaut mieux pour toi, oui.

J’ai envie de lui demander pourquoi: pourquoi croit-il cela? Pourquoi ça le dérange? Et surtout, comment se fait-il qu’il connaisse Zach? Mais je me contente de lui annoncer que je vais profiter du peu de temps qu’il me reste pour me reposer.

— Bonne idée, me confirme-t-il d’une voix sans vie, en s’installant au comptoir de la cuisine.

Il a l’air de quelqu’un qui n’a plus l’intention de dormir.


UN RAT

C’est greg et zach qui ont eu la meilleure idée, aujourd’hui: ne pas se pointer à l’école. J’ai peu dormi et je peine à rester éveillée en classe d’anglais. Avant de sombrer, la veille, j’ai envoyé un texto à la Guêpe, indiquant que c’était terminé: j’ai fini de jouer. Le bourdon peut aller se faire voir. Depuis, pas le moindre signe. Et ce n’est pas rassurant. Je crains de l’avoir froissé pour de vrai: dès lors, il prépare, lui aussi, sa riposte. Côté arme, c’est la Guêpe qui gagne, sur tous les plans. Plus la journée passe, plus mon courage s’effrite. Je me retiens de lui récrire; elle risquerait de penser que je tente de lui demander pardon.

— Billie, je vais te demander de m’apporter ton cellulaire.

Jade Tremblay Saint-Pierre est froide avec moi. Comment lui en vouloir? J’aurai beau plaider que j’attends un message urgent, qu’en temps normal, je ne sors jamais mon téléphone en cours… Jade n’entend plus à rire et je suis forcée de me plier à sa volonté. Bend, bent, bent. Je lui tends donc mon appareil à contrecœur, en lui adressant un regard assassin. Ce n’est pas sa faute, j’en suis consciente, mais je ne peux pas m’en empêcher. Assis non loin de moi, Steeven m’offre un coup d’œil rempli de compassion. Je m’écrase sur mon bureau pour le reste de la période et somnole. Fall, fell, fallen. I fall asleep.

La cloche sonne et je patiente afin de récupérer mon bien une fois tous les élèves partis. En passant près de moi, Steeven sort son téléphone qui vient de vibrer. Il se retourne, hésite, puis me fait signe qu’il m’attendra dans le corridor. Il a l’air inquiet. Une grosse boule me noue la gorge. C’est commencé.

Jade m’écoute, en me fixant sévèrement.

— Regarde, je suis vraiment désolée…

C’est ce que je dis, et le pire, c’est que je le pense vraiment. Pourtant, mon ton détaché, voire carrément bête, laisse entendre tout le contraire.

— Qu’est-ce qui se passe, Billie? C’est pas toi, ça!

Mais qu’est-ce qu’elle en sait, au juste? C’est peut-être moi, ça. Peut-être bien que je prétendais être quelqu’un d’autre jusqu’ici. Peut-être que je le prétends encore…

Ne trouvant rien à répondre, je secoue la tête. Mon cellulaire est caché dans son bureau, mais la vibration se glisse jusqu’à mes oreilles. Bzzz, bzzz, bzzz… J’ai du mal à me concentrer sur ce que Jade raconte. Bzzz, bzzz, bzzz…

— Écoute, enchaîne-t-elle, j’ai rien dit à la direction par rapport à notre accrochage d’hier, mais… si tu continues comme ça, j’aurai pas le choix.

— Ouin, OK. Je peux-tu ravoir mon téléphone, là? C’est parce que je m’en vais en éduc et j’aurai pas le temps de me changer…

Ma réaction la déçoit. Jade se mord la lèvre en tapant dans sa main à répétition avec son stylo. Elle aussi, elle entend l’appareil s’emporter et, en soupirant, elle ouvre son tiroir. Je crois qu’elle va me le donner enfin, faire preuve d’un minimum d’humanité… Mais elle l’éteint, puis l’enfouit encore une fois dans les abysses de son bureau.

— Non, tu peux pas ravoir ton cell…

Je rêve!

— Tu connais la politique! reprend Jade plus fermement. Tu viendras le chercher à la fin des classes.

— Ah! C’mon…

Mais je le vois bien, elle n’en démordra pas, ça ne sert à rien de supplier. Plead, pled, pled. Et voilà que s’envole mon plan de sécher les cours de l’après-midi: je devrai m’endurer toute la journée ici si je veux récupérer mon cellulaire. Fuck, fucked, fucken. Je tourne donc les talons, mais Jade Tremblay Saint-Pierre n’en a pas terminé avec moi.

— Tu sais, je te regarderai pas crier à l’aide sans rien faire.

Je soupire exagérément en lui faisant face à nouveau.

— C’est quoi le rapport?

— On en a déjà perdu un, me répond-elle prestement, plus sérieuse que le pape.

Juste à penser à Antoine, j’ai les larmes aux yeux. Je n’arrive plus à soutenir son regard. Je suis trop fatiguée, et son intensité me fait mal. Si Jade se rend compte que je suis sur le point de pleurer, c’est fait, je ne sortirai plus jamais de cette classe. J’entortille mes doigts dans mon t-shirt de The Cure. Je lutte contre l’envie ridicule de tirer sur le tissu jusqu’à ce qu’il se déchire.

— C’est pas ce que tu penses…

Ma voix est si faible, je peine moi-même à l’entendre. Jade se mordille la lèvre plusieurs fois.

— Est-ce que tu savais qu’Antoine s’était fait renvoyer de l’école?

Première nouvelle. Jade acquiesce de la tête en me confirmant ce que Kat a déjà insinué: Antoine avait triché. Mais, contrairement à ce qu’a prétendu Miss Odyssée, ce n’était pas qu’un acte isolé…

— Bon, c’était pas juste ça, admet ma prof. Disons que ses écarts de conduite y étaient pour quelque chose. C’est l’accumulation…

Elle est visiblement chamboulée et son désarroi me rentre dedans aussi fortement que s’il était le mien. Si je reste une seconde de plus ici, j’éclate, je le sens. Un coup d’œil dans le corridor me permet de constater que Steeven n’est plus là.

— On aurait dû le voir venir. On l’a vu venir, en fait…, se reprend-elle, blessée, repentante. C’est pas vrai que je vais échapper un autre élève…

Je n’en peux plus; je lui coupe la parole.

— Faut vraiment que j’y aille, je vais être en retard.

Et juste avant que je passe le pas de la porte, enfin libérée, elle me demande:

— Il y a quelque chose de bizarre dans l’école, je me trompe?

Jade Tremblay Saint-Pierre est ma prof préférée. Ce que j’aime d’elle, c’est qu’elle ne se laisse pas influencer par l’apparence des élèves, encore moins par les rumeurs. Même l’opinion des autres enseignants, elle s’en balance. Un gars comme Greg, par exemple, que tout le reste du corps professoral a abandonné, a toujours une chance avec Jade. Si on avait besoin d’une alliée, elle serait probablement la personne toute désignée pour ça. Sans hésitation. Et on a peut-être besoin d’une alliée. Pourtant…

— On est à Saint-François-de-l’Avenir, Jade. Il se passe jamais rien à Saint-François-de-l’Avenir.

*

La cloche a déjà sonné quand j’entre à la course dans le vestiaire. Super. Connaissant Ferron, notre charmant professeur, je vais me prendre un billet de retard: le troisième ce mois-ci seulement, ce qui signifie que je vais me retrouver en retenue vendredi prochain. Je me dépêche tout de même, me préparant mentalement à l’amadouer avec mon expression de chaton mouillé abandonné sur le bord du chemin.

La porte s’ouvre derrière moi. Elle grince comme celle d’une vieille maison hantée. Je continue à me changer en vitesse sans me retourner vers l’autre retardataire. Je cherche vainement mon t-shirt de gym au fond de mon sac – merde, pas là – et soupire:

— J’espère que le gros Ferron est de bonne humeur…

— Y est jamais de bonne humeur.

Je me fige. Je m’attendais à entendre la voix d’une camarade de classe. Pas celle d’un rat. Je me redresse et lui fais face: Joakim, adossé à la porte, m’observe. Il semble aimer le spectacle que je lui offre sans le vouloir.

— Quoique, si tu y vas amanchée de même…, susurre-t-il en faisant allusion au fait que je n’ai pas de chandail, t’as peut-être des chances de le mettre de ton bord.

— T’as rien à faire ici…

J’ai peur, mais je refuse de le montrer. Je ne lui donnerai pas cette satisfaction. Joakim commence à s’avancer vers moi en me bouffant des yeux. J’ai la nausée. Mon t-shirt de The Cure est posé sur le banc et je le récupère en vitesse.

— Arrête de jouer les prudes, Billie. Ça te va pas super bien.

— Va chier.

Il rit. Joakim me fait penser à une hyène au pelage gommé par le sang de la charogne dont elle se nourrit. D’ailleurs, je suis pas mal certaine qu’il en a l’odeur. Au nombre d’immondices qui sortent de sa bouche tous les jours, je serais surprise de découvrir qu’il a l’haleine fraîche. Il est très près de moi maintenant, ce qui me contraint à reculer. Bientôt, les casiers m’empêcheront de me soustraire à son étreinte.

— Je te l’ai déjà dit: tu me touches, je te tue.

— C’est pas obligé de se passer comme ça, déclare-t-il en feignant la déception. As-tu fait semblant d’être hard to get avec Antoine, aussi, ou c’est juste moi que tu forces à travailler?

— De quoi tu parles?

Le bout de sa langue, rose et pointue, apparaît entre ses dents. Je ne peux pas aller plus loin. J’enfile à la hâte mon t-shirt. Quand je rouvre les yeux, il est à quelques centimètres de moi.

— Je le savais, chante-t-il d’une voix baveuse et coulante qui me colle à la peau et me donne envie de vomir. Je le savais tellement que c’était toi, dans la vidéo. Le petit diamant… il est où, déjà? À droite?

Cinq vipères, ses doigts, glissent sous mon chandail et entreprennent un virage vers le bas. Mes shorts de gym ne lui offriront pas beaucoup de résistance.

— Ou à gauche?

— Lâche-moi!

En hurlant, je repousse la main qu’il a glissée sur ma hanche et je lui crache en pleine face. Un temps. Joakim a fermé les yeux. Incontrôlable, telle une poussée de fièvre, sa colère monte, lui fait serrer les poings et la mâchoire. Sa respiration change. Elle devient plus rapide, comme si je l’avais excité davantage. Furibond, il écrase ses jointures dans le casier juste en arrière de moi, là, si près de mon visage. Le métal se plie et résonne; je crie de surprise et de peur.

— Pourquoi tu fais ça? me questionne-t-il entre ses dents, incapable de masquer la rage sourde qui suinte dans sa voix.

Il pose un doigt sur mes lèvres et je me retiens pour ne pas le lui arracher avec mes dents: une bonne façon d’attraper une infection, un truc aussi dégueulasse que lui.

— Pourquoi t’as dit oui à Antoine pis à Plamondon, mais pas à moi? Je peux être fin, t’sais.

— Tu m’écœures, Joakim. Va te faire soigner.

Je lève le genou et le frappe de toutes mes forces entre les jambes. L’impact est brutal, et il s’écroule presque aussitôt sur le sol. Je savoure l’instant: c’est à mon tour. Son visage est déformé par la douleur et il hésite entre reprendre son souffle et me couvrir d’insultes. La porte du vestiaire s’ouvre à ce moment, et apparaît Steeven en vêtements de sport.

— J’ai entendu crier…

Il ne termine pas sa phrase et s’approche de nous. Il observe lui aussi Joakim un temps, visiblement sans aucune intention de l’aider. Une étrange lueur brille dans l’œil de Steeven, satisfaite, voire mesquine. Il se penche sur Joakim. Il sourit, je pense.

— Shit, hein? murmure-t-il. Avoir su, j’aurais traîné mon cell pour filmer ça. Ça ferait plaisir à plusieurs, de voir ça, réussit-il à ajouter avant que le fiel de Joakim ne se déverse sur nous.


PARÁSITO

Ça fait au moins vingt fois que je visionne la vidéo sur le téléphone de Steeven. Tout me revient en tête, c’est encore frais dans ma mémoire. J’arrive même à sentir le gazon qu’on venait tout juste de couper, chez les voisins. Le début de l’été.

Le soleil s’était couché tard, et c’est un peu après les roses et les dorés du crépuscule qu’Antoine avait frappé à ma fenêtre, sous prétexte qu’il ne voulait pas alerter mon père.

— Pis, le disque? a-t-il demandé en posant sur moi des yeux de velours.

J’avais du mal à soutenir son regard, si perçant.

— T’es con d’avoir volé ça, l’ai-je sermonné à nouveau, mais somme toute flattée par le geste.

Antoine a haussé les épaules en faisant le tour de ma chambre. Il touchait à tout, zyeutait le moindre objet comme pour en apprendre plus sur moi.

— Un peu d’émotions fortes, Billie-Jean. La vie à Saint-Frank est assez plate de même, non? a-t-il argué en se laissant finalement tomber sur mon lit. Quand même pas toi qui vas me dire le contraire.

Déjà, à sa manière de sourire, je sentais qu’il avait quelque chose de précis en tête.

— Parlant de se désennuyer…, a-t-il ajouté d’un ton enjoué rempli de sous-entendus.

Puis il a sorti de sa veste une petite bouteille de vodka, qu’il a brandie devant lui.

— Je sais pas trop… Mon père est juste en haut.

— J’ai développé une façon de boire complètement silencieuse; je te jure, c’est super efficace. Je te montre si tu veux.

Antoine a grimacé avant de s’envoyer une première rasade, puis il m’a tendu la bouteille. Je n’ai pas bougé: j’hésitais toujours, ne comprenant pas tellement cet intérêt soudain qu’il avait pour moi.

— Pas game…, m’a-t-il défié et j’ai pouffé.

— Je te gage que c’est comme ça que tu réussis à convaincre Greg de faire toutes les conneries que vous faites, en ai-je déduit en lui prenant finalement la vodka des mains.

— Ah! Tu niaises, mais c’est pas mal ça pour vrai.

L’alcool a coulé dans ma gorge en brûlant. Je ne buvais que rarement, et surtout pas du fort. Louis m’avait mis en garde contre les spiritueux, qu’il accusait d’être aussi traîtres que Fredo Corleone, dans Le Parrain. Et puis il m’avait bien avertie: si j’avais l’audace de ruiner son scotch en ajoutant de l’eau dans la bouteille, il allait y avoir de vraies conséquences. J’avais le droit de lui voler une ou deux bières, en revanche. «Pourvu que je m’en rende pas compte, évidemment», nuançait-il pour faire le drôle.

Contrairement à Greg, Antoine avait toujours quelque chose à dire. Lui parler était étrangement facile. Ainsi, il m’a raconté sans que je demande que son père avait travaillé pour la mine toute sa vie, dès sa prime jeunesse, et était d’ailleurs mort assez récemment d’un cancer du poumon, après des années d’invalidité. Il aurait eu toutes les raisons d’être en colère; je l’aurais été, moi.

— C’est comme ça, ici, Billie, a plaidé Antoine. De génération en génération. Et puis, c’est pas fini; au contraire.

C’est là qu’il m’a expliqué que la mine, après sa fermeture, avait dû penser à une façon de se débarrasser de tous les déchets toxiques de l’amiante avec lesquels on était restés coincés.

— T’sais, on dit souvent que, Saint-François-de-l’Avenir, ça s’est construit sur l’amiante. Mais, en fait, il serait vraiment plus juste de dire que Saint-François-de-l’Avenir est construite en amiante. Par exemple, quand ils ont refait les routes, il y a trois ans, ben, la compagnie en a profité pour mettre de la chrysolite dans l’asphalte. Ni vu, ni connu.

— Tu parles chinois. De la chryso-quoi?

— C’est la fibre du minerai. C’est full cancérigène.

— Ben là! C’est donc ben dégueulasse…

Antoine a acquiescé. S’il savait tout ça, c’est parce que son frère aîné, qui vivait à présent à Sherbrooke, avait travaillé en dessous de la table pour la firme responsable du chantier.

— De toute façon, de l’amiante, il y en a partout, ici. Il y en a même dans l’air que tu respires. Rendus là, on est une belle gang de petits cancers ambulants. Genre.

— Des maladies, hein? Je peux pas mentir, c’est comme ça que je me sens les trois quarts du temps, comme une fuckin’ maladie…

— Remarque, à force de s’en remplir les poumons, peut-être qu’on est immunisés. Mais bon, je gage qu’on reste quand même contagieux… En tout cas, moi, je bois à ça!

On a bien rigolé à l’idée d’infecter l’entièreté de la province rien qu’en sortant des limites du Trou. On lirait dans le journal: L’ennui s’empare rapidement du cœur des Québécois. La populace tombe comme des mouches.

— Mais c’est plate, parler de ça. Anyway, on va toute crever. On joue-tu à vérité-conséquence, à la place? a proposé Antoine en me tendant à nouveau la bouteille déjà à moitié vide. Tu commences, Billie-Jean.

*

Je rends son cellulaire à Steeven, qui me regarde, mi-amusé, mi-compatissant. Je ne sais pas trop quoi lui dire. Je n’ai pas tellement envie d’entrer dans les détails.

— Ben oui, j’ai un tatouage de diamant.

Steeven se déride légèrement.

— Shine bright like a diamond, c’est ça?

— Voyons, Bourdages, je t’aurais pas pris pour un fan de RiRi.

Ce gars est vraiment plein de surprises!

— Tout le monde est fan de RiRi. Ceux qui disent le contraire, c’est des menteurs.

Je ris, mais le cœur n’y est guère. Si Steeven a reçu la vidéo, ça signifie que les autres utilisateurs de WaspApp l’ont aussi en leur possession. J’en conclus donc qu’à l’heure actuelle, toute la population scolaire de l’Odyssée connaît l’identité de la fille mystère en sous-vêtements, celle qui arbore un mignon tatouage de diamant si près de son intimité. Et que celui qui tenait la caméra et qui a, le premier, partagé ce morceau d’art, c’était Antoine.

— Oh my God! Je le savais tellement que c’était toi! s’écrie Kat Gomez en entrant dans le local du journal où on a décidé de dîner, loin des regards. T’es vraiment une menteuse, Billie Boisvert! Je l’oublierai pas, celle-là.

Elle me dit tout ça avec un trémolo d’excitation dans la voix: la machine à potins est en branle, la Gomez peut s’adonner à son sport préféré. Elle est si emballée, en fait, qu’elle semble avoir complètement occulté le fait que je continue à lui en vouloir. Comme si elle cherchait à tout prix à me faire enrager…

— Raconte-moi tout. Pis pas de bullshit, cette fois-là. On est tous ensemble, là-dedans.

— Tous ensemble? Tu me niaises, là!

Et quoi encore? Aux dernières nouvelles, il n’y a que moi en sous-vêtements, sur ces images. Que moi qui y enlève mon soutien-gorge. Que moi qui… Seigneur.

Comme si elle lisait dans mes pensées, Kat s’impatiente:

— Ah! Relaxe, Billie. C’est certainement pas la première paire de seins qui circule sur Internet…

— Ouin, ben, ça paraît que c’est pas la tienne, hein!

Ça, c’est la voix de Steeven qui se porte à ma défense. Un moment, Kat est déstabilisée par la prise de parole de cet élève qu’elle croyait, à tort et comme tout le monde, transparent et sans personnalité. Malheureusement, son désarroi ne dure que quelques secondes. Elle revient à la charge:

— Fait que… toi pis Antoine? C’est quoi, vous sortiez ensemble en cachette?

Je n’ai pas envie de la satisfaire en lui répondant… Je secoue la tête.

— Niaise-moi! s’insurge-t-elle. En tout cas, t’as clairement couché avec.

Je me mordille les lèvres. Elles sont gercées et j’ai un début de mal de tête. J’ai besoin de boire de l’eau.

— Non.

Kat s’impatiente. Même Steeven me regarde, l’air de dire: «Pousse, mais pousse égal.» Je revois les images en boucle.

— L’as-tu aimé? m’a demandé Antoine.

— Greg?

— Non, le gros Ferron! Ben oui, Billie, Greg. L’as-tu aimé?

— C’est con, ton jeu, ai-je répliqué en m’emparant de la bouteille.

— By the way, tu sais que pas répondre est une réponse en soi… Mais inquiète-toi pas, ça reste entre nous deux.

Et il m’a embrassée sur le front en riant, avant de se rallonger sur mon lit. On fixait tous les deux le plafond. J’avais la tête qui tournait.

— C’est de la marde, de toute façon, les histoires d’amour…, ai-je soupiré d’une voix déformée par l’alcool, avant de risquer: On tombe jamais pour les bonnes personnes, finalement.

Antoine a opiné, un étrange sourire, triste et doux à la fois, perché sur ses lèvres.

— True. Je vais te confier un secret même si c’est pas à mon tour de jouer: je pense que j’ai rencontré quelqu’un.

Je me suis inquiétée.

— Mais c’est compliqué, a ajouté Antoine en grimaçant. C’est ben compliqué.

Parlait-il de moi? J’ai bu une nouvelle fois; la bouteille était pratiquement vide. Quand je l’ai rendue à Antoine, il s’est lui aussi redressé. J’ai dégluti, ne sachant pas trop quoi répliquer, quoi faire.

— À toi, a-t-il lancé alors. Dis-moi quelque chose que t’as jamais raconté à personne.

J’ai tenté de rouspéter: c’était nul! Antoine me fixait de son regard intense; je sentais encore son baiser sur mon front. Un temps, j’ai jonglé avec l’idée de lui inventer une histoire – n’importe quoi, j’étais bonne là-dedans, après tout. Finalement, j’ai opté pour la vérité:

— J’ai un tatouage.

— Où ça?

Et ç’a déboulé.

Après avoir enlevé mes jeans – «T’es ben wild, Billie-Jean!» –, j’en ai fait autant avec mon chandail – j’étais wild, j’étais vraiment wild. C’est à ce moment que commence le petit chef-d’œuvre cinématographique d’Antoine. On l’entend rire, à l’arrière. Puis je lui prends la main et il apparaît à son tour dans le cadre. Il m’embrasse à nouveau, sur la bouche cette fois, puis laisse glisser son téléphone. La vidéo s’arrête là, sur son éclat.

Je pense à mon cellulaire, toujours caché dans le bureau de Jade Tremblay Saint-Pierre. J’ai peur de la pluie de messages qui me tombera dessus, quand je le rallumerai. Je me demande si Greg a tenté de me joindre. Je me demande si Zach a vu la vidéo, lui aussi. J’ai envie de mourir… Quelle excuse est-ce que je pourrais trouver pour convaincre Louis de quitter enfin le Trou une bonne fois pour toutes?

— J’étais soûle.

— Classique, nargue Kat, et le sarcasme de Miss Parfaite commence à sérieusement me taper sur les nerfs.

— J’étais trop soûle, que je me reprends d’un ton plus sec. On a frenché, mais… Antoine a pas voulu. J’étais trop soûle, il voulait pas. OK? C’est tout à son honneur, il aurait pu en profiter.

Kat et Steeven gardent le silence un temps, attendent que je continue, mais il n’y a plus rien à dire. Les mois ont passé, mais la honte est toujours aussi vive.

— C’est tout?

J’acquiesce, et Kat affiche une mine déçue. Beaucoup de bruit pour rien.

— La Guêpe, me risqué-je. Est-ce qu’elle a envoyé un message, avec la vidéo?

Kat lance un coup d’œil à Steeven et celui-ci grimace en cherchant sur son cellulaire.
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*

Steeven et Kat m’accompagnent jusqu’à mon casier. On me dévisage sans retenue; j’aimerais me confondre avec la tôle beige. Paradoxalement, je lutte contre une envie dévorante de crier, de m’offrir en spectacle, de leur en donner, enfin, pour leur argent. Je demande plutôt:

— Il n’y a aucune façon de trouver qui a envoyé ça?

Kat secoue la tête, abattue. Elle a bien essayé; elle aussi voudrait démasquer le parasite qui l’a transformée en zombie. Mais la Guêpe connaît son affaire, et elle ne laisse aucune trace.

— C’est bizarre, par exemple, ajoute-t-elle, c’est vraiment pas dans ses habitudes, ça. Le lynchage public, je veux dire. Elle a un kick sur toi, on dirait.

Je déglutis. Greg avait raison de me mettre en garde: j’ai fait une bévue en menaçant la Guêpe. De toute évidence, je n’ai pas les moyens de mes ambitions; son dard est plus acéré que le mien. J’ai peur de ce qu’elle garde en réserve, encore. J’aimerais croire que j’ai atteint le fond du baril. Que la Guêpe n’a plus rien de compromettant sur moi. N’empêche…

La cloche sonne et Kat promet de me donner des nouvelles si elle trouve quoi que ce soit.

— Mais, à ta place, je retiendrais pas mon souffle, s’excuse-t-elle en commençant à s’éloigner.

— Merci pareil. On se voit après l’école?

Je n’ai tellement pas envie d’être seule que je passerais volontiers du temps avec n’importe qui, même Kat Gomez. En outre, j’en profiterais pour la questionner sur la provenance de son sac à main griffé. Manifestement, elle connaît les meilleures destinations mode, où tout, tout, tout est en rabais. Tiens, je pourrais aussi lui demander comment elle savait qu’Antoine avait triché… Mais Kat secoue la tête.

— Oh! Boy! Je peux pas, pas avec l’histoire d’hier soir. C’est la loi martiale, chez nous, en ce moment. En fait, je suis plus censée te parler. Ni à toi ni aux autres.

— Tes parents ont peur qu’on te corrompe, c’est ça?

— Quelque chose comme ça, oui. Ils ont employé le mot «parásito» pour parler de vous. Une belle bande de parasites humains.

— Parasites. Faut aimer l’ironie.

— Je me suis dit que ça te plairait, oui. Faut que j’y aille…

Et elle s’en va d’un pas preste et décidé. Ses talons résonnent dans le corridor, la pétarade d’une mitraillette. Je ramasse mon cartable de physique – comment vais-je arriver à survivre durant tout le cours, c’est un mystère. Je me retourne vers Steeven.

— Tu devrais te dépêcher, tu vas être en retard. Moi, je suis déjà obligée de rester en retenue vendredi… Alors, rendue là.

Steeven hausse les épaules. Il remue les doigts; quelque chose le démange.

— T’sais…, se risque-t-il en s’arrêtant aussi vite de parler.

Il me regarde, hésite, et je lui fais comprendre qu’au point où on en est, il n’a pas besoin de me ménager.

— Fait que… tu sortais pas avec Antoine. C’est ça?

Je commence à en avoir assez.

— Pourquoi tu me demandes ça?

Il grimace.

— Je t’ai pas tout dit, Billie…

Pas de farce…

— C’était Antoine, que je lance, et il fronce les sourcils.

La cloche sonne enfin: on est officiellement en retard.

— Le gars avec qui t’étais. C’était Antoine. C’est ça, hein?

Bien sûr: le garçon qu’il avait embrassé, c’était Antoine. «J’ai rencontré quelqu’un», m’avait confié ce dernier, et, sur le coup, j’avais cru qu’il parlait de moi.

Steeven acquiesce, mal à l’aise. Et contrairement à ce qu’il a affirmé précédemment, c’était plus qu’une histoire de simple baiser…

— On a pas formé un couple, non, murmure-t-il d’une voix humide. Mais peut-être que si la Guêpe était pas venue se mêler de nos affaires, ça aurait pu être différent. J’sais pas…

Quand Steeven a reçu les premiers messages du parasite, il a paniqué, refusé de revoir Antoine, craignant que les choses s’ébruitent.

— Antoine, lui, tu le connais, il s’en foutait, de ça. Mais pas moi. Moi… j’étais pas prêt.

Un autre retardataire passe près de nous en courant. On le regarde s’éloigner. Steeven soupire. Lorsqu’il reprend enfin la parole, c’est pour m’expliquer que la Guêpe ne s’est pas contentée de le menacer d’exposer sa vie au grand jour.

— Elle m’a aussi envoyé votre vidéo. Elle m’a fait accroire qu’Antoine était pas honnête avec moi, pis je l’ai cru. Je l’ai cru parce que ça faisait mon affaire: c’était plus simple comme ça. En sortant Antoine de ma vie, ça me permettait de continuer à pas avoir du courage…

Je n’ai pas été amoureuse d’Antoine, mais je mentirais si je prétendais ne pas avoir désiré le revoir, et la confession de Steeven me trouble. Avant qu’il ne me quitte, le soir où nous avons ainsi bu de la vodka en nous révélant des morceaux de notre intimité, j’ai tenté de l’embrasser à nouveau.

— T’es cool comme fille, Billie-Jean, m’a-t-il dit en caressant mes cheveux. Mais je peux pas. Je suis désolé si je t’ai envoyé de mauvais signaux.


UN DÉFI

La météorologue vivant dans ma tête avait un peu gonflé l’affaire: l’averse de textos, finalement, n’est pas si impressionnante. Parmi les plus notables, ceux de la Guêpe qui me demande, entre autres choses, si j’ai aimé sa surprise.
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Le message est clair: la Guêpe refuse de me voir arrêter son jeu pervers.

Il y a aussi mon père qui, lui, me demande de rentrer souper. Il veut qu’on se fasse une soirée cinoche.
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Finalement, il y a ce bonjour provenant d’un numéro que je ne connais pas.
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Le message n’est pas signé, mais je reconnais la verve. Zach a ajouté des émojis de flammes. Il est tellement con, ça fait peur. Mais ce qui me dérange le plus, c’est qu’il arrive à me faire sourire pour la première fois aujourd’hui.

Je résiste un moment à l’appeler, puis finis par me convaincre que prendre des nouvelles de l’entretien privé qu’il a eu avec les policiers, hier soir, est la chose civilisée à faire. Je compose le numéro à partir duquel il m’a envoyé son texto, mais il n’y a pas de service. Même pas de boîte vocale.

Greg, pour sa part, n’a donné aucun signe de vie. Cela dit, les chances qu’il n’ait pas vu la vidéo ainsi que le message l’accompagnant sont pour ainsi dire aussi nulles que celles qu’il obtienne la médaille du Lieutenant-gouverneur pour la jeunesse. Comme j’ai décidé de me comporter en être courtois, je me rends chez lui. On a des trucs à régler, lui et moi, et il est plus que temps qu’on crève l’abcès. C’est sa sorcière de mère qui m’ouvre.

— T’es venue voir le grand malade? C’est ben sûr que, de dormir au poste de police, ça magane son homme, hein? se moque-t-elle méchamment avant d’appeler: Greg!

Je délace mes bottes et, tout le long, elle me regarde faire en mâchant de la gomme, cigarette au bec.

— Allez-vous reprendre, coudonc? me demande-t-elle, et je fais comme si je n’avais pas bien compris ce qu’elle a dit.

Greg sort alors de sa chambre et me fait signe de l’y rejoindre. En passant devant sa mère, je souris poliment.

— En tout cas. Je vois ben pas ce que tu lui trouves… pis c’est mon fils, là. Imagine.

Et elle s’esclaffe. Parfois, j’aimerais vraiment ça, que la vie soit comme un film. Pas pour voir les gentils gagner ou alors pour danser et chanter comme dans les comédies musicales. Mais simplement pour avoir la chance de lancer un seau d’eau sur la tête de cette femme. J’aurais tellement de plaisir à la voir disparaître en se lamentant: Je fonds, je fonds, je fonds…

Greg est étendu sur son lit. Il a les traits tirés, peut-être encore plus que moi. Il m’explique qu’il n’a pas réussi à fermer l’œil, au poste: sa mère ne l’a récupéré qu’au matin. Et puisqu’il avait déjà manqué la première période, aussi bien se transformer en coup de vent pour les suivantes.

Le silence reprend rapidement ses droits et on reste comme ça sans rien se dire. Greg fixe le plafond, stoïque, me faisant comprendre que si j’ai envie de parler, ça va être à moi de briser la glace.

— As-tu eu des nouvelles de la Guêpe?

Ma voix ne m’appartient pas. Je me sens terriblement lâche. J’ignore qui je tente ainsi d’épargner: lui, ou bien moi. Il doit en venir au même constat, parce qu’il se redresse finalement. Entre les mèches de ses cheveux sombres, il m’adresse un regard dur.

— Tu me niaises-tu? souffle-t-il, exaspéré, en échappant un gloussement amer. Qu’est-ce que tu fais ici, anyway? Pourquoi tu colles, man?

J’ai un nœud dans la gorge.

— Je voulais juste que tu saches qu’il s’est rien passé entre Antoine et moi, dis-je d’un ton mal assuré. Je… J’étais soûle, je…

— Aaaah! Cibole, c’est pas vrai, là…

Il serre les poings; un mélange de fatigue et de colère prend possession de son grand corps. Il se relève et attrape sa vapoteuse.

— Je te jure, hein, tu te penses importante, Billie Boisvert! Pour vrai, là, on est sortis… quoi?… cinq minutes ensemble? Pis t’es tout le temps en train d’agir comme si t’allais m’arracher le cœur. T’es hot, Billie, pis je t’aimais ben. Mais t’es pas la seule fille au monde!

Il ne me regarde pas en disant tout ça, mais fixe l’extérieur. La fenêtre de sa chambre donne sur un immeuble semblable à celui qu’il habite lui-même. Devant lui, une autre fenêtre, composante d’une autre chambre, donc, et dans laquelle quelqu’un dort. Pleure aussi, sûrement. Différentes personnes, même destin sans avenir.

Les journées allongent, paraît-il, pourtant le soleil se fatigue vite. Comme si ça lui coûtait de nous voir, nous, si ternes dans sa lumière, il s’enfuit déjà derrière la ligne d’horizon, avalé par la grisaille, préférant éclairer des gens qui en valent davantage la peine, ailleurs. Greg descend le store jauni. Quand il se retourne finalement vers moi, il a l’air plus calme.

— Je m’excuse, Greg, je voulais pas t’insulter.

Il secoue simplement la tête en remettant sur son dos cette carapace qu’il porte en permanence et qui lui permet de faire semblant que rien n’arrive à l’atteindre. What Ever aurait pu être son nom de scout. Pourtant.

Pourtant, quelque chose dans son attitude a changé. Greg se bouffe l’intérieur de la joue. J’ai l’impression qu’il s’apprête à larguer une bombe. Il souffle un gros nuage de fumée, aussi épais et envahissant qu’un champignon radioactif. J’ai peur.

— Tu sais, Billie, quand Tony est mort…, commence-t-il en arrachant avec ses dents un morceau de peau près de son ongle, ça faisait cinq jours qu’on se parlait plus.

Il me regarde à présent, et je voudrais disparaître, tant je me sens coupable. Greg hausse les épaules et prend une profonde inspiration. La Guêpe lui avait envoyé la fameuse vidéo, et ce, bien avant le dévoilement massif de ce matin – une façon d’aller repêcher Greg qui avait, depuis quelque temps, décidé d’arrêter de se prêter au jeu du parasite.

— Tony a essayé d’entrer en contact avec moi. Il m’a écrit plein de messages… A téléphoné. Shit, il est même venu ici pour s’expliquer, mais j’étais trop enragé.

— À cause de moi?

Il acquiesce de la tête, mais nuance:

— À cause de toute. La vidéo, ç’a juste été la goutte qui a fait déborder le vase. Ça faisait un bout qu’Antoine faisait chier, solide. Faut que tu comprennes: c’était mon meilleur chum. Mais c’était aussi un menteur. C’était un gars qui s’ennuyait. Qui s’ennuyait beaucoup trop. On pourrait dire qu’il remplissait le vide avec de grosses pelletées de… de conneries.

Un temps. Je le sens perdu dans ses pensées. Dans les miennes, les images que j’ai visionnées sur le cellulaire de Steeven se mettent à tourner en boucle. J’entends à nouveau le rire d’Antoine. Des conneries, oui.

— Greg… ce que t’as vu sur…

Il ne me laisse pas finir.

— Je le sais exactement, c’est quoi que j’ai vu, Billie, tempête-t-il en soupirant. Mais je suis pas certain que, toi, tu sais vraiment de quoi il s’agissait.

Il prend une longue bouffée. La vapoteuse émet un bruit fort, comme des moteurs qu’on allume, ceux d’une fusée qui s’apprête à décoller. Greg passe une main dans ses cheveux. Les mèches retombent aussitôt devant ses yeux noirs. Je le sens peser ses mots: tout ce temps, je croyais que j’avais à le ménager, mais c’était lui, en fait, qui m’épargnait. Évidemment.

— Antoine tripait pas sur toi, Billie. Antoine, y était… Antoine était gai, t’sais, murmure-t-il en guettant ma réaction. Pis toi, ben, t’étais…

— … un défi. J’étais rien qu’un défi, j’ai compris ça, ouais.

Il grimace.

Un défi: c’est ce que l’aveu de Steeven a en effet sous-entendu, plus tôt. «De mauvais signaux», s’était désolé Antoine. Et dire que j’en ai voulu à Greg, pensant à tort que s’il n’avait pas été dans le portrait, les choses auraient pu être différentes entre Antoine et moi. N’importe quoi.

— Je voulais pas te blesser, je…, s’excuse Greg même si ce n’est pas nécessaire. J’aurais peut-être dû te le dire avant, mais j’avais peur de t’insulter.

— Je veux pas être plate, Grégoire, mais on a sorti ensemble… quoi?… cinq secondes? Va falloir que t’arrêtes de m’épargner tout le temps comme si t’allais m’arracher le cœur.

Greg se déride légèrement.

— Fair enough, Boisvert.

Et il retourne s’installer sur son lit, à côté de moi. Je lui subtilise sa vapoteuse et en prends une bouffée. La fumée est douce. Elle laisse un goût de barbe à papa sur mes lèvres. Je ne m’ennuie pas du temps où j’étais une enfant, mais c’était somme toute bien quand tout ce dont on avait besoin pour oublier nos peines, c’était juste assez de sucre pour engourdir le reste.

Déjà, Greg s’est rembruni. Il n’a pas tout déballé, j’en mettrais ma main au feu. Il récupère sa machine, place l’embout entre ses dents, puis change d’idée.

— C’est pour ça que tu ne lui parlais plus?

Mes mots semblent le blesser.

— Ce qui m’a fait chier, surtout, c’est qu’il ait décidé de te mêler à ses maudites niaiseries. Il avait pas d’affaire à aller là, il m’avait juré qu’il te mêlerait pas à ça… C’est ça qui m’a fait sauter un plomb.

— Finalement, la machination de la Guêpe a fonctionné…

Greg acquiesce en serrant les poings et les lèvres.

— J’ai recommencé à la contacter à ce moment-là. Avant que Tony meure.

Je le sens fébrile. Voilà qu’il frotte une tache imaginaire sur ses vieux pantalons kaki. Je devine un peu la suite. Je me souviens de son visage anéanti, le jour du service. Son cri du cœur: «C’est de ma faute…» On le dit tous, bien entendu, quand quelque chose comme ça arrive. Ça ne signifie pas qu’on est réellement responsable, non?

— C’était Antoine que t’espionnais, avec la Guêpe?

— Une partie de moi voulait lui montrer à quel point son petit jeu était dangereux. Ça… ça me faisait chier de le voir se faire du fun sur le dos de tout le monde. Même de moi, fuck… Je voulais lui prouver qu’il y a des limites, lui donner une leçon. C’est tellement cave. Pas comme si j’étais amanché pour donner des leçons à qui que ce soit.

Il se tait à nouveau. Mon téléphone en profite pour vibrer, dans ma poche, mais j’ai la décence de le laisser là. Qui que ce soit, équipé d’un dard ou non, il peut attendre.

— Qu’est-ce que t’as trouvé, Greg?

Il fixe ses pieds. Sa chaussette gauche est trouée et il essaie vainement, sans utiliser ses mains, de rentrer son orteil à l’intérieur.

— Il avait payé quelqu’un pour écrire à sa place sa dernière dissertation, explique-t-il. En fait, la majorité de ses travaux…

— Je suis au courant, oui.

Greg plisse le front et je me contente de secouer la tête, l’invitant à poursuivre. C’est douloureux, pour lui.

— C’est moi. Je l’ai vendu à la direction de l’école. Je l’ai trahi. Big time. Je suis tout un chum, hein?

La suite, c’est à peu près ce que ma prof d’anglais m’a laissé entendre, sans entrer dans les détails. Antoine avait déjà été mis sur la sellette: absences non motivées, retards, écarts de conduite de plus en plus fréquents… Ses notes en avaient affreusement souffert. À continuer comme ça, aucun doute, il allait rater son année, la dernière avant le cégep et, devant ce mur, Antoine avait pris les grands moyens. Il n’était pas question pour lui de rester un an de plus à Saint-François-de-l’Avenir. Il avait donc payé quelqu’un pour faire ses travaux à sa place et lui trouver des corrigés d’examens. Ainsi exposée par Greg, la tricherie d’Antoine Rivard avait scellé son sort et, comme il avait refusé de collaborer en révélant, entre autres, l’identité de son complice, et malgré les objections de certains enseignants tels que Jade, la directrice avait décidé de l’expulser: puisqu’il était mineur, le dossier d’Antoine avait été envoyé à la DPJ. Aussi bien dire que son année scolaire était complètement fichue.

— Je savais qu’il avait déjà triché, admet Greg. Mais, là, j’en avais la preuve. Le pire, c’est qu’il m’avait proposé de faire pareil, de me mettre en contact…

— Avec Kat Gomez. C’est ça?

Greg fait oui de la tête.

— Mais j’avais dit non. Tu sais, moi, ça fait longtemps que je me suis fait à l’idée de jamais finir mon secondaire. De jamais partir d’ici. C’est correct. Même si…

Il s’arrête, fume un peu. Greg a les yeux pleins d’eau et je me retiens de le prendre dans mes bras. Il est tellement à vif, j’aurais peur que le contact de mon corps lui brûle la peau. Dans la pièce à côté, la télévision beugle. Il doit s’agir d’un de ces jeux impliquant un paquet de célébrités dont j’ignore tout, jusqu’à leur nom. Ça pousse de grands éclats de rire forcés. Hahahahaha! Les applaudissements fusent chaque fois qu’un invité parle, dociles et contrôlés comme s’ils étaient accomplis par des marionnettes.

— C’est vrai que j’ai sauté un plomb quand j’ai su ce qu’il t’avait fait, répète Greg. Mais c’est pas juste ça. J’étais… j’étais tanné d’être le loser du duo.

— C’mon, Greg…

Il se retourne vers moi et je me tais. Greg sourit, un rictus faux comme les rires en canne que crache la télévision, au salon. Depuis tout à l’heure, j’ai reçu quatre messages et je me hais un peu de penser à ça, à mon cell dans ma poche, alors que Greg s’ouvre le cœur.

— Je suis pas totalement con, Billie. Je le voyais ben comment tu me regardais, pis comment tu le regardais, lui. Fuck, murmure-t-il en perdant sa main dans ses cheveux, j’avais beau savoir qu’il y avait aucune chance que vous finissiez ensemble… Mais, t’sais, c’est même pas de ta faute: c’était comme ça partout, avec tout le monde. Depuis qu’on est kids que c’est ça, me confie-t-il d’une voix étouffée, en se reprenant aussitôt: Que c’était ça. Shit…

Greg passe cette fois ses longs doigts sur son visage. On dirait qu’il tente vainement d’empêcher les sanglots de sortir.

— Je pensais pas qu’il…, essaie-t-il de prononcer sans pleurer. J’aurais pas cru qu’il irait jusque-là. Pas Tony… Il me manque tellement.

C’est Greg, finalement, qui se laisse tomber dans mes bras. On reste comme ça un bon moment, pendant que la télé gueule ses inepties et que vibre mon cell. Il mouille mon épaule et ma joue alors que je lui répète que ce n’était pas de sa faute. Que personne ne se doutait. Les choses qu’on dit face au malheur, même quand on n’est pas si sûr qu’elles soient vraies.


ES-TU ENCORE FÂCHÉE, BILLIE?

Louis affiche la même candeur que le gardien d’une prison à sécurité maximale. Je l’ai rarement vu aussi en colère. Une seconde, je flirte avec l’envie de le complimenter sur son interprétation digne d’Unité 9, mais il est en effet si convaincant dans son rôle de tortionnaire que je me retiens, préférant jouer les bonnes filles et m’excuser de mon retour tardif.

— Je te paye un cell, Billie. C’est pas juste pour regarder des niaiseries sur Internet! T’as le droit de répondre à tes textos, une fois de temps en temps!

Je suis perplexe: j’ai en effet senti la vibration de mon téléphone plus tôt, chez Greg. Pourtant, quand j’ai enfin pu prendre mes messages, il n’y avait rien de la part de Louis. Rien que des commentaires, pour la plupart anonymes, vantant mes performances d’effeuilleuse. J’ai une belle carrière devant moi, selon eux.

Évidemment, Louis n’achète pas ça. Et alors que je crois l’amadouer avec la vérité – du moins, une partie de la vérité –, lui racontant la détresse de Greg à la suite du suicide de son meilleur copain, voilà que mon père se rembrunit davantage.

— Zachary Plamondon est passé, tantôt. Il voulait te parler.

— Ah.

J’essaie de rester froide et indifférente. Louis, suspicieux, scrute ma réaction. Dehors, les éléments s’en mêlent. Le verglas rebondit sur les vitres du bungalow par vagues, transporté par le vent. On nous annonce une bonne tempête.

— Tu m’avais dit que c’était pas ton ami.

— C’est pas mon ami, non plus.

— J’aimerais ben ça, te croire, mais là j’ai plus l’impression que tu me prends pour une valise, Billie.

— Ben oui, mais c’est vrai…

— Billie, calvaire! s’énerve mon père.

Il hausse le ton et jure si rarement que lorsqu’il le fait, c’est comme s’il avait le pouvoir d’arrêter le temps: tout se fige, jusqu’aux particules de poussière dans l’air. Je respire à demi. Ça me rappelle les derniers moments, avec ma mère, quand tout s’effondrait.

Louis a pris appui sur le comptoir. Il pèse ses mots, réfléchit. Mais ça sort tout de même de la pire façon possible.

— Je t’interdis de fréquenter ce garçon-là.

— Pas que ça te regarde, mais c’était pas mon intention.

— Oh! Ça me regarde: je suis encore ton père, Billie! Tu me parles pas, tu manques des cours… Cibole, je suis allé te chercher au poste de police! Tu peux me répéter tant que tu veux qu’il y a rien, que tout est beau, c’est ben sûr que je m’inquiète. Et puis, de te savoir traîner avec lui…

J’aimerais lui expliquer que Zach Plamondon n’a absolument rien à voir avec tout ça, la police, l’école buissonnière, mon envie de prendre mes jambes à mon cou et de me sauver de cette ville maudite, mais à quoi bon? Ça ne ferait qu’attiser sa colère. Et lui parler de la Guêpe? D’Antoine? Plutôt mourir.

Louis a terminé sa tirade. Il attend que je me livre, mais je n’ai rien à dire. J’ai le cœur gros et je ne rêve qu’à une chose, en ce moment: me réfugier dans ma chambre, sous les couvertures. Me défoncer les tympans avec de la musique plus triste que moi. Peut-être bien dormir. Je suis vraiment fatiguée, oui.

J’avais laissé mon cellulaire sur la table et voilà que l’écran s’illumine. Louis fronce les sourcils.

[image: image]

— C’est qui? me demande mon père, las.

La Guêpe.

— Katarina Gomez. Veux-tu voir? que j’ajoute en lui tendant mon cellulaire.

Jeune, on m’a appris à mentir, oui, peut-être même avant de marcher. Voilà que j’explique à Louis sans même y penser que j’ai finalement accepté l’offre de Kat: c’est moi qui signerai la chronique musicale, dans le torchon de l’école. Évidemment, j’en profite pour faire un beau portrait de la rédactrice en chef du journal: première de classe, rangée, à son affaire.

— Polie, bien habillée, clean, clean, clean. Sans joke, tu devrais l’aimer, elle.

Il soupire, me trouve injuste. Je le suis un peu, certes. Mais, au moins, il ne fait aucun mouvement pour me prendre mon téléphone. Louis se tire une chaise et s’installe devant moi. Pas besoin d’être Sherlock Holmes pour savoir que quelque chose le torture. Moi aussi, je commence à m’inquiéter.

— Je veux pas contrôler ta vie, Billie. Tu me connais mieux que ça, plaide-t-il d’une voix plus calme et je suis bien forcée de lui donner raison. Mais, bon…, enchaîne-t-il en regardant le dos de ses mains qu’il a placées à plat, devant lui.

Il a beau les laver mille fois par jour, il y a toujours un peu de terre sous ses ongles, et la peau, aux jointures, est rude et épaisse. Les mains de mon père sont pourtant délicates. Ma mère disait qu’il avait des doigts de pianiste – un trait physique qu’il m’a d’ailleurs passé, à défaut de m’avoir légué sa grandeur et sa minceur. Ma petite taille, ça, c’est à ma mère que je l’ai piquée. Louis gratte à quelques reprises une tache qui ne part pas, sur sa paume, avant de serrer les poings.

— Je le connais, le père de Zachary. Je rentrerai pas dans les détails avec toi, Billie, mais, crois-moi, Michel Plamondon, c’est pas une bonne personne.

J’aimerais prendre la défense de Zach, en ce moment: ce n’est pas parce que son père est un fumier qu’il est fait de la même étoffe. Mais à quoi bon? Zach a, jusqu’à aujourd’hui, travaillé tellement fort pour avoir mauvaise réputation, j’imagine que ça serait un peu ingrat de ma part de lui enlever ça.

— Faut que tu me fasses confiance, Billie.

J’acquiesce.

Je garde bien sûr pour moi cette pensée qui finirait de miner le moral de mon père pour de bon et risquerait de me coûter ma liberté pour les jours à venir: tout ce que j’ai toujours fait, moi, c’est de lui faire confiance. Et ça nous a menés ici.

À Saint-François-des-Sans-Avenir.


INCORRIGIBLE BUM

Je suis surprise de ne pas m’être endormie. Il faut dire que, depuis le début du film, je sens le regard scrutateur de Louis sur moi. J’ai l’impression qu’il guette chacune de mes réactions et je me force à me concentrer sur The Outsiders. L’écran de mon cell s’illumine et, de peur d’avoir encore à répondre aux questions de mon père, je retourne l’appareil face contre la table – le genre de délicatesse qui lui fait plaisir.

Par chance, le film est bien. Il met en scène deux groupes rivaux, les Greasers, qui proviennent des quartiers ouvriers de la ville, et les Socs, ou Socials, des enfants de bourgeois gâtés. Louis n’a pas tort: à l’instar du personnage de Cherry Valance, j’ai en effet un faible pour les mauvais garçons. Son cri du cœur, alors qu’elle confie à Ponyboy Curtis espérer ne jamais revoir Dallas, cet incorrigible bum, de peur de tomber amoureuse de lui, m’interpelle pas mal. Somme toute, c’est une histoire triste qui, sans surprise, finit mal. Le destin tragique de Dallas, justement, me renvoie à Antoine. Et en entendant la confession de Johnny sur son lit de mort, Johnny qui avoue avoir enfin envie de vivre, lui qui, pourtant, a toute sa vie caressé celle de disparaître, je me demande si Antoine a, la fraction de seconde avant que la balle ne lui troue la tête, eu le temps de regretter son geste.

*

L’air est frais dans ma chambre et je grelotte. La maison est pauvrement isolée, et il s’agit d’une des pièces les plus froides en tout temps, mais, ce soir, la morsure m’apparaît nettement plus brutale. C’est l’humidité, la cruelle, qui me pénètre jusqu’aux os. Un vent glacial passe sur mes pieds dénudés et je serre ma veste de laine un peu plus sur mes épaules. Je m’apprête à allumer, mais remarque que les rideaux de la fenêtre bougent, bercés par la bise hivernale. Mon cœur s’arrête de battre. Quelqu’un s’est introduit dans ma chambre. Je me fige, respirant par à-coups, fixant les rideaux qui valsent mollement, une danse sans corps, presque fantomatique. Si menaçante.

Je tends l’oreille. Sur la vitre, le givre s’abat avec de plus en plus d’insistance, comme si on lançait de grosses poignées de cailloux et de sable sur nous. Comme si on tentait de nous enterrer vivants dans notre Trou.

Je m’approche du mur lentement; déjà, je me transforme en statue de froid. Mes membres s’activent comme au ralenti, cristallisés par la peur. La fenêtre n’est qu’entrouverte. On l’a simplement refermée vite et mal, une fente mince, trop étroite pour laisser entrer les intempéries. Pourtant, j’ai les deux pieds dans une flaque de neige fondue. Quelqu’un s’est introduit dans la pièce par ici. Et à en croire le rythme appuyé de cette respiration qui se glisse jusqu’à mes oreilles, cette respiration qui n’est pas la mienne, quelqu’un s’y trouve toujours.

Une fraction de seconde, les yeux clos, je suis encore une fois la cruche des films d’horreur. Celle qui va prendre une douche alors que ce n’est vraiment pas le moment; celle qui se liquéfie; celle qui est totalement inutile et qui se laisse tuer par le maniaque sans trop le faire travailler. Mais quand je soulève les paupières, voilà que je suis devenue l’autre qui, pressentant le danger, décide de s’élancer vers lui; celle qui est en voie de se transformer elle-même en menace.

Le souffle de mon visiteur est calme. M’habituant tranquillement à la pénombre, je commence à discerner la forme de mon mobilier. Ma table de chevet, là. Les contours de mon poster de Nick Cave. Mon lit. Et sur celui-ci, un corps. Une masse sombre, une ombre endormie. Je me poste au-dessus de l’intrus. Dans mes tempes, mon cœur marque le tempo, popom, popom. Je sens les muscles de mon cou se tendre. J’allume la lampe. Le visage du dormeur se crispe sous l’insistance brutale de la lumière. Il plisse les yeux, puis finit, difficilement, par les ouvrir. Affiche quelque chose qui ressemble à un sourire. Et je le frappe.

— Qu’est-ce que tu fais là!? Shit, man! J’ai failli faire une crise cardiaque!

Zach se protège de mes coups tout en se redressant sur le lit. Il a le cerveau encore tout engourdi et me trouve un brin intense. À genoux sur le matelas, il repousse mes mains et recule, me fait signe de me taire. Il a en effet placé un doigt sur sa bouche et m’adresse un regard de chien piteux. Je pourrais le tuer, mais, voyant les ecchymoses sur le côté droit de son visage, l’enflure de sa lèvre inférieure, je me calme. J’ai le menton qui tremble. Merde, je suis tellement fatiguée, moi aussi, je suis à fleur de peau. Il glousse sans bruit, en s’avançant vers moi. Je m’apprête à lui demander ce qui lui est arrivé, mais, à nouveau, Zach me supplie de garder le silence. Lui agenouillé, moi debout contre le lit, on a presque la même grandeur. Il est très près de moi, à présent. Je sens son parfum et les battements de mon cœur recommencent à s’emballer. Merde, oui. Zach me tend maintenant la main; j’hésite. Et je mets un peu trop de temps à comprendre qu’il veut simplement que je lui donne mon cellulaire, qui dépasse de la poche de mon jean. L’écran s’illumine, et je crois voir que la Guêpe m’a fait parvenir quelque chose…

Mais Zach éteint l’appareil. Il me fait un clin d’œil – du gauche, celui qui n’est pas tuméfié – et se laisse choir sur le matelas.

— Je voulais pas te faire peur, s’excuse-t-il à mi-voix. Faut absolument que je te parle, pis, ben… J’ai comme deviné que ton père me portait pas trop dans son cœur. Et puis, je me suis tanné d’attendre dehors… Je pensais juste pas m’endormir. Sorry.

Je hausse les épaules et m’assois devant lui.

— T’sais, il y a aussi le téléphone, pour parler, rétorqué-je d’un ton légèrement sec. Paraît que ç’a fait ses preuves.

— Ouin, mais non.

Il sourit, mais le geste lui est douloureux et ses lèvres retombent aussitôt.

— Les textos que tu nous as envoyés, à Kat et à moi…

— J’ai rien envoyé…

— Ben, si tu me laisses parler, là, tu vas voir que c’est ça que je suis en train de t’expliquer: il y a quelqu’un qui est entré dans ton cell. T’as dû cliquer sur un lien louche ou quelque chose du genre.

Zach est catégorique: la Guêpe a réussi à s’introduire dans l’appareil. Il m’apprend que non seulement le pirate a ainsi accès à tout ce que renferme le téléphone – photos, vidéos, messagerie, mots de passe… –, mais qu’il a également le contrôle absolu sur chacune des applications et des fonctions. Il peut appeler des gens à partir de mon numéro. Écouter les conversations. Utiliser la géolocalisation. Envoyer des textos…

— En effacer…, dis-je, comprenant pourquoi je n’ai jamais reçu ceux de mon père.

Il acquiesce.

— Il peut même utiliser ta caméra pour t’espionner. Te regarder dormir. Ou prendre ta douche, ajoute-t-il d’un ton rempli de sous-entendus.

— Ark! C’est ben fucked up!

Ma réaction amuse Zach. Moi, par contre, je ne me sens pas particulièrement bien. J’ai l’impression qu’on a violé mon intimité: qu’on s’est introduit chez moi et qu’on a fouillé dans mes affaires.

— Partout où tu traînes ça, conclut-il en brandissant mon cellulaire devant mes yeux, ben, tu traînes ton stalker avec toi.

Je repense au coffre que Zach a ouvert, dans sa chambre, et dans lequel il garde plusieurs appareils jetables, mais j’ai aussi vu de vieux modèles de téléphones intelligents. J’imagine qu’il les utilise pour faire son trafic de drogue.

— Comment tu sais tout ça, au juste?

— Ben, je m’informe, moi, laisse-t-il tomber de ce ton fendant qui me donne envie de lui offrir une nouvelle déferlante de claques.

Sentant probablement qu’il m’a insultée, il se reprend aussitôt:

— Disons que mon père a pas accepté de me donner un cell sans me forcer à prendre un… un cours de sécurité mobile, on va dire ça comme ça. D’ailleurs, fais-en pas une affaire personnelle, hein, mais j’ai bloqué ton numéro. Je veux pas que tu m’infectes.

Il me lance mon cellulaire et je le fais tourner entre mes mains, le tenant du bout des doigts, écœurée de savoir que dans cette machine se trouve la Guêpe. Qu’elle me regarde. Me contrôle. M’épie et en profite pour épier ceux qui m’entourent aussi.

— Qu’est-ce que je fais avec ça? Comment on sort le parasite de là?

— Tu peux pas, laisse platement tomber Zach en étendant ses jambes près des miennes. Tu vas avoir besoin d’un nouveau cell. Pis, cette fois-là, me sermonne-t-il en me tendant un autre appareil, ben, tu cliques pas sur n’importe quoi. All right, bella? Bon, c’est pas le dernier modèle, mais au moins il est pas plein de bibites.

— Comment je peux en être sûre? C’est peut-être toi, là, qui vas commencer à m’espionner.

Nullement insulté par mon allusion, au contraire, Zach pose sa tête sur mon oreiller et murmure, moqueur:

— C’est un risque à prendre, I guess.

Au-dessus de nous, j’entends les pas de Louis. Pour un gars qui devait se mettre au lit, il est plutôt actif. J’imagine qu’il parle au téléphone: dans ces cas-là, il a toujours tendance à marcher des kilomètres. Et quand il s’agit d’un sujet sérieux ou désagréable, c’est l’équivalent du chemin de Compostelle qu’il ajoute sur son podomètre.

Zach a refermé les yeux. Je me demande qui lui a infligé son nouveau look de boxeur: ses fournisseurs quand ils ont appris qu’il s’était fait pincer par la police avec la drogue qu’il devait vendre, ou bien son père? J’observe son visage à distance, comme surprise qu’il soit si beau, et ce, malgré l’enflure… Il porte cette fois un t-shirt du film Natural Born Killer, et même si je doute autant de ses connaissances en cinéma que de celles en musique, je ne peux pas m’empêcher de trouver ça terriblement sexy. Ça ne va pas.

Épuisée, j’irais m’étendre à ses côtés, j’appuierais mon front là, dans le creux de son épaule, et je me laisserais enfin aller à dormir. Je dois bien me rendre à l’évidence: les mises en garde de Louis me passent dix pieds par-dessus la tête. Même qu’elles semblent produire un peu le contraire de l’effet escompté. Ça serait stupide de succomber au charme de Zach Plamondon. Il n’est pas du tout mon genre et je suis persuadée que c’est toute cette affaire de WaspApp, le stress et l’inquiétude qui me virent le cœur à l’envers. Rien que ça.

Zach est bien éveillé. Son sourire trahit sa satisfaction et j’en déduis qu’il sait que je le détaille ainsi. Avant qu’il ne devine aussi mes tourments intérieurs, je reviens au problème qui nous concerne.

— Fait que je me débarrasse de mon cell…

Zach se redresse alors sur ses coudes.

— Non, tu le gardes.

— Je te suis pas…

— Pour communiquer avec le bourdon.

Je secoue la tête.

— Sincèrement, Zach, je pense que j’en ai eu assez comme ça, de la maudite Guêpe. Je serais comme prête à prendre un break.

Ma voix est légèrement mouillée et je crains que l’inondation monte et déborde de sous mes paupières. Il s’assoit encore un peu plus près de moi et acquiesce d’un simple mouvement de la tête. Il regarde ma main; la sienne tremble légèrement, comme s’il hésitait. Compte tenu de mes turbulences intérieures, j’ai un peu peur qu’il la pose sur la mienne, ignorant comment je réagirai s’il me touche. Mais il saisit plutôt mon téléphone. Il fixe l’écran noir, sans vie, puis plante ses yeux dans les miens.

— J’sais pas trop pourquoi, Billie, mais j’ai vraiment le feeling que la Guêpe est après moi.

— Mais t’es même pas sur WaspApp.

— Justement. Ça fait qu’elle essaye de me pogner en pognant tout le monde autour de moi. Greg avec la dope. Tony avec…

La voix de Zach se brise, puis il reprend en épiant ma réaction du coin de l’œil:

— Tony avec son gun… Toi.

— Je t’ai rien acheté, moi.

Il passe sa langue sur ses lèvres et hausse les sourcils, avant d’enchaîner:

— Right. Mais c’est de ton cell que le trou de cul m’a texté, par exemple. Il savait que je serais pas allé me faire chier à la résidence pour personne d’autre, fait que…

Le malaise est là. Il est gros, lourd. Je ne suis plus la seule à le sentir. Heureusement, Zach continue:

— Moi, ce que je pense, c’est que la Guêpe essaie de rentrer dans les affaires de mon père. Mine de rien, il a dû se rendre compte que je suis le maillon faible de l’empire Plamondon. La faille par où s’introduire…

Il dit ça en singeant la fierté, mais un trop-plein d’amertume teinte sa voix, en ternit le lustre.

— Qui voudrait fouiller dans les affaires de ton père?

— Un beau gros paquet de monde, Billie. Il faut au moins que j’accorde ça à Michel Plamondon: le bonhomme est pas complètement paranoïaque pour rien, se moque-t-il. Il y a un gros fond de vérité dans ses délires de persécution.

Encore cette fausse vantardise qui dissimule mal les blessures. Il rit un peu, mais, moi, je ne trouve pas ça particulièrement comique. Toute cette histoire m’étourdit à m’en donner mal au cœur, et je m’y retrouve à peine. J’entends les mots de mon père: «Michel Plamondon, ce n’est pas une bonne personne.» La lumière vacille: avec ce verglas qui nous tombe dessus, je gage qu’on sera bientôt privés d’électricité.

— Il y a autre chose, murmure Zach en continuant de faire valser le cell dans ses mains, comme pour les tenir occupées. Antoine… Quand Antoine m’a demandé un gun, il avait peur. Il avait la chienne.

— C’est ce qu’il t’a dit?

Zach dodeline de la tête.

— Plus ou moins, mais ça se sent, ces affaires-là. Je pense qu’il voulait se protéger, moi. Pas se gunner. En tout cas, c’était pas ça son intention première.

Il est légèrement sur la défensive et j’en déduis qu’il a tourné et retourné la question dans sa tête. Peut-être même qu’il a fini par se convaincre que c’était ça, la vérité: Antoine avait peur.

Il a assuré à Greg qu’il ne lui avait pas fourni le révolver, mais voilà que j’ai un doute. Le ton qu’il emploie en prétendant qu’Antoine ne souhaitait pas se suicider est le même que celui que j’utilise quand je me fais accroire qu’ignorer les textos d’Antoine n’a pas eu d’incidence sur sa décision. Le même que celui de Greg affirmant qu’ultimement, il n’y avait rien à faire. Zach me parle, et j’entends Kat proclamer qu’on ne pouvait pas savoir ce qui allait arriver. Steeven, aussi, qui préfère feindre l’amourette passagère, voire l’erreur, lorsqu’il ose se confier sur son histoire avec Antoine.

— OK, mais se protéger de quoi? enchaîné-je. De la Guêpe? Le gars – ou la fille, hein, on sait pas… mais bon, peu importe –, il est de l’autre bord d’un ordi ou d’un cell. Ça sert à rien, un fusil, contre une bibite comme ça.

Zach sourit tristement. Au-dessus, la porte d’entrée s’ouvre, se referme, et je m’empresse d’éteindre ma lampe de chevet avant que Louis ne remarque que je suis encore debout. Et accompagnée.

Dans le noir, j’attends, l’oreille tendue. Le verglas frappe toujours la vitre. Bientôt, le grondement familier du moteur de la Corolla se glisse dans la pièce. Louis s’en va quelque part. Peut-être rejoindre la blonde qu’il feint de ne pas avoir et dont, moi, je fais semblant d’ignorer l’existence. La lumière des phares éclaire jusque dans ma chambre. Elle passe à travers les rideaux au moment où la Toyota recule dans l’allée, et balaie le mur, derrière nous. Elle vient aussi caresser le visage de Zach qui s’est retourné pour mieux m’observer. L’auto doit être au coin de la rue, à présent, et je m’apprête à rallumer la lampe, mais Zach met enfin sa main sur la mienne. Alors que nous sommes plongés dans la pénombre, si près l’un de l’autre, j’ai l’impression que le son de nos respirations résonne de plus en plus fort. Zach soupire. Il secoue la tête et commence à relâcher sa poigne. Mais j’en ai assez, là.

— Tu me niaises-tu, Plamondon?

Il n’a pas le temps de me répondre que je plaque mes lèvres sur les siennes. Tant pis. On s’arrangera avec les sermons de la raison et du bon sens demain. Pas comme si j’en étais à une mauvaise décision près…


POUR ME FAIRE PARDONNER

Quand zach est parti, vers 3 heures du matin, Louis n’était pas encore de retour et l’électricité nous avait définitivement lâchés. J’aurais voulu qu’il reste, il me l’a d’ailleurs proposé. Mais je voyais bien comment il regardait le temps s’enfuir, sur son cell; je le sentais angoisser à mesure que la nuit s’effritait. Il avait la gueule de quelqu’un qui avait bien assez de problèmes comme ça, alors je l’ai laissé disparaître.

Une fois seule dans la maison, ça recommence. Cette impression d’être épiée. Que des yeux, un peu partout, sont braqués sur moi. Qu’ils se délectent de chacun de mes gestes et mouvements. De mes pensées les plus intimes. J’essaie de me sortir Zach de la tête, histoire de garder nos baisers rien que pour nous deux. Je me fais accroire que les secrets existent encore. Tout bien considéré, me donner en spectacle ne me plaît guère. J’estime avoir assez nourri la machine à potins, pour un temps du moins. Le problème, c’est que bouffer des ragots, c’est comme manger des chips: ça ne rassasie pas. Je me demande qui sera le prochain à être servi en pâture aux cannibales de l’Odyssée.

Après avoir erré dans la maison, je redescends dans ma chambre. L’écran du portable que Zach m’a remis est illuminé. Il a déjà entré son numéro dans les contacts et, au-dessus de son message texte – «Bonne nuit, Mallory» –, on peut lire le surnom qu’il s’est attribué: Mickey Knox. Mickey Knox, vraiment? Seigneur, c’est le genre de chose qui devrait me faire lever les yeux au ciel et, pourtant, je sens le rouge me monter aux joues. Je ne suis pas sortie du bois.
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Un temps. Sur l’écran, les trois petits points dansent, puis:
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Et il termine ça en beauté avec un GIF. Je reconnais la scène: elle est tirée de Natural Born Killers, le film culte des années 1990. Je google pour en être certaine: Mickey Knox. Le gars interprété par Woody Harrelson, ça me revient maintenant. Sur l’écran de mon cell, Mickey, donc, et sa Mallory, en voiture. Il conduit en caressant les jambes de sa femme. Je regarde l’image qui joue en boucle une bonne dizaine de fois avant de me ressaisir et d’éteindre l’appareil. Ça y est, je souris toute seule dans le noir comme une imbécile.

Je dépose l’appareil sur la table de chevet, tout près de mon ancien cellulaire, toujours éteint. Je voudrais le balancer à la poubelle. En fait, j’aimerais l’asperger d’essence et y mettre le feu en tirant dessus avec un fusil d’assaut. Et même après ça, je crois que j’aurais encore peur que la chose soit en vie. Saloperie.

Je réussis à me convaincre de laisser la bête ainsi inerte le restant de la nuit, mais, après m’être tournée et retournée dans mon lit, incapable de trouver le sommeil, je m’en empare. Je viens de me souvenir que la Guêpe m’a envoyé quelque chose et que je n’ai pas eu la chance de le regarder. Je réanime donc la machine endormie comme on ouvre une boîte de Pandore. Je sais maintenant que, ce faisant, j’autorise la Guêpe à voir tout de moi, ou presque.

Il y a un message de Kat, qui veut me parler.
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Et Greg, qui me remercie pour la discussion. Il prend la peine d’ajouter:

[image: image]

Pauvre Greg, comment lui dire? Nous n’étions pas deux, dans sa chambre, alors qu’il se confiait, mais bien trois, avec la Guêpe, qui a fort probablement tout entendu. Je pense que c’est aussi pour cette raison que Kat Gomez veut me parler: elle doit maintenant savoir que son secret n’est plus si secret que ça… L’étau se resserre.

Finalement, la Guêpe.
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Le message est accompagné d’un MP4, et j’appuie du bout du doigt sur le petit triangle pour le faire jouer. J’ai peur. J’ai la chienne de découvrir ce qui se cache dans cette vidéo. Mais autant mon désir de tout éteindre et de faire semblant d’oublier est fort, autant j’ai besoin d’en avoir le cœur net.

Les images sont d’abord sombres. Parfois, des halos lumineux apparaissent à l’écran, diffus et rapides. On entend une respiration: celui qui filme est à bout de souffle. Il avance, tenant la caméra de son cell fixée au sol pendant d’interminables secondes. Et puis, finalement, voilà qu’il s’arrête. C’est davantage éclairé tout à coup et je peux percevoir un soulier Converse noir en cuir, mouillé par un mélange de boue et de neige. L’espion lève la caméra doucement: de la lumière, oui, beaucoup, et des fenêtres… Des serres. «J’espère que t’es content, mon crisse…» Je reconnais alors, sans trop de surprise, la voix d’Antoine. Il longe le mur extérieur de la serre, jusqu’à la porte d’entrée. «Holy shit…» Il se glisse à l’intérieur de la bâtisse et s’approche lentement du centre, là où les plantes poussent. L’image est complètement folle. Nerveuse, elle bouge en suivant chacun des mouvements d’Antoine. Il promène l’œil de son cellulaire de manière à filmer directement les plants de marijuana. Des centaines. Peut-être même des milliers, pour ce que j’en sais. «Hey!!!» Un grand cri. Et l’image disparaît à nouveau. «Fuck…», siffle de plus belle Antoine. À présent, l’écran est totalement noir et j’en déduis qu’il a rangé son cell dans sa poche. Au loin, ça gueule, une grosse voix menaçante. Puis une autre, masculine elle aussi, mais nettement plus douce. Anxieuse. «Woh, woh, woh… T’as rien à faire ici, ti-gars…» Un temps. «Je… pense que je me suis perdu, hein?» rétorque cette fois Antoine entre deux halètements. «Le kid s’est perdu, Jacques, c’est rien…», hurle-t-on avant de reprendre, d’un ton sec et tranchant: «Crisse ton camp, ti-gars, vite. Et puis, t’oublies tout ce que tu viens de voir. On se comprend?» «Oui…» émet faiblement Antoine. «OK…» Des bruissements de vêtements, Antoine s’est remis à marcher. «Pis oublie pas: ici, ça existe pas. Compris?» Au moment même où Antoine part à la course, s’enfuit, on perçoit, au loin et en sourdine, la voix de l’homme tentant de raisonner le fameux Jacques qui tempête pour rattraper l’intrus. Soudain, un coup de feu retentit. On entend: «Es-tu malade? C’est un enfant! C’est rien qu’un kid!» Et puis, le silence.

Jacques, ça ne me dit rien, mais je suis prête à parier gros que son collègue de travail s’appelle Louis. Parce qu’aussi vrai que j’ai reconnu la voix d’Antoine, j’ai aussi reconnu celle de mon père.


LE KID QUI EN AVAIT TROP VU

Il fait toujours affreusement noir même si, en théorie, c’est déjà le matin. Louis avance d’un pas hésitant vers la maison. Il voudrait être transparent, léger comme un fantôme, mais l’allée est glacée et je l’entends qui jure lorsque ses pieds glissent. Il évite de justesse une mauvaise chute. Mon père ouvre la porte et la referme lentement, doucement, tentant de ne pas réveiller sa fille qui dort au sous-sol.

Mais sa fille ne dort pas.

Assise à la table de la cuisine, cachée par l’obscurité, j’attends depuis un peu plus de deux heures son retour. L’ombre de Louis se dessine en contre-jour sur la fenêtre; il s’arrête non loin de moi.

— Billie?

Je fais craquer le briquet et Louis sursaute.

— Tu parles d’une heure pour rentrer, dis-je en allumant une première bougie.

Louis reprend son souffle, la main sur sa poitrine. Après m’avoir accusée de le faire mourir, il se résout finalement à s’installer face à moi, la mine coupable.

— C’est les parents qui font ça, d’habitude, Billie…

— C’est les enfants, d’habitude, qui reviennent au petit matin, Louis.

Il m’observe, mi-insulté, mi-repentant. Il m’offre tout de même un semblant d’excuse.

— Pas d’électricité, pas d’horloge. Une game de cartes, avec les gars de la job, pis t’sais comment ça peut être…

— Avec Jacques?

Il se tait, me jauge. Il ne m’a jamais mentionné ce nom, Jacques… J’ai l’impression de voir le hamster qui court dans sa roue, là, dans la boîte crânienne de Louis.

— Non, affirme-t-il une première fois d’une voix éraillée, avant de répéter: Non, pas Jacques.

Le silence s’installe entre nous deux, plein, parfait, privé des ronrons des électroménagers. Il commence à faire froid dans la maison. Je remonte le capuchon de mon hoodie sur ma tête.

Louis m’observe et soupire, ses deux mains jointes devant son visage. Il n’est pas idiot: si je suis au courant de l’existence de Jacques, c’est que je suis au courant de plus. Il se demande par quel bout saisir cette patate chaude.

— Qui t’a parlé de… Jacques? se risque-t-il, finalement. Le fils à Plamondon?

— Antoine.

Là, je l’ai perdu. Il fronce les sourcils. Tente de connecter cette information à sa situation, mais… Non. Il doit s’avouer complètement largué.

— Antoine. Celui qui s’est suicidé. T’sais, le kid qui en avait trop vu.

Tout prend des allures tragiques, dans la lueur des chandelles, mais j’ai l’impression de lire de la peur, de la vraie, dans les yeux de mon père. Il cache son front derrière ses poings, comme s’il craignait de me la transmettre. Un temps. Je veux rester forte, mais c’est difficile. On dirait qu’il est sur le bord de craquer et je me sens mal. Et puis j’ai la chienne, moi aussi. Est-ce que Louis pourrait être mêlé à la mort d’Antoine? Même si tout l’accuse, je refuse de le croire. S’il te plaît, Louis, s’il te plaît, dis-moi que cette vidéo de la Guêpe ne veut rien dire… J’ai les larmes aux yeux.

Louis se lève soudainement. Il fait quelques allers-retours dans la pièce en s’ébouriffant les cheveux.

— Je pensais que tu le connaissais pas, ce garçon-là?

— Pas vraiment, non. Mais est-ce que c’est vraiment important?

— Non. Non, t’as raison, ça change rien…

Je n’ose pas lui poser la question, celle qui me tourmente depuis que j’ai vu les images filmées par Antoine. Depuis que j’y ai reconnu le timbre de Louis. «Rien qu’un kid…» Mon père s’est arrêté près du comptoir. Il est dos à moi. Je voudrais qu’il parle, mais il se tait. Son silence est trop lourd.

— Papa?

Ma voix est remplie de sanglots. Il se retourne, ébranlé par ce mot qu’il n’entend jamais.

— As-tu… La mort d’Antoine, est-ce que ça…

Je n’arrive pas à terminer mes phrases.

— Woh, woh, woh… Non, Billie, non.

Louis s’avance, troublé. Il s’agenouille devant moi, comme quand j’étais enfant et qu’il me consolait. Il secoue la tête. Je le sens fébrile.

— Je suis tellement désolé, ma chouette… Fuck. T’as vraiment pas besoin de ça en plus…

Louis m’explique alors que la visite impromptue d’Antoine aux serres date d’il y a un certain moment.

— Avant Noël, même, si ma mémoire est bonne. Écoute, Billie… je sais pas trop ce qu’il pensait venir chercher là. En fait, je m’en doute un peu: boys will be boys, hein? Anyway…

Il adopte un ton qui se veut plus léger et ça me fait somme toute du bien.

— C’était pas super brillant, son affaire, continue-t-il, franc, vrai. Mais ça s’arrête là. Je l’ai jamais revu. J’imagine qu’il a eu assez peur de même, parce que j’en ai plus entendu parler. Ben… pas avant… Ben, tu sais, là… Avant son suicide.

Bon, je pleure pour vrai, à présent. Les larmes coulent toutes seules et je m’essuie les joues avec le revers de ma manche.

— T’sais, Billie, quand quelqu’un décide de mettre fin à ses jours, c’est rarement juste pour une raison. C’est plus compliqué que ça.

J’acquiesce, sans conviction. Mon père me prend contre lui et je me blottis contre son épaule. Il sent le parfum. Mais pas le sien. Dehors, le ciel commence à s’éclaircir.

Je me suis calmée et Louis se redresse. Il regarde par la fenêtre. On sait bien, lui et moi, qu’on a encore un tas de trucs à se dire.

— As-tu faim? me demande-t-il. Bon, il y a pas d’électricité, mais on peut peut-être…

Je ne le laisse pas finir.

— Ça va. J’ai pris des barres tendres pour la journée.

Et je me lève enfin en ramassant mon sac à dos. J’attrape mon manteau sur la patère. Il m’arrête: pas question que j’aille à l’école!

— Voyons! As-tu seulement dormi?

Mais je ne veux rien entendre.

— J’ai rendez-vous. Pour le journal étudiant.

— Billie… il faut qu’on se parle, là. Je peux pas te laisser partir de même.

— On se parle ce soir, m’empressé-je d’ajouter en l’embrassant sur la joue.

La main sur la poignée, je me fige. Je sens le regard de Louis sur moi. Je prends une profonde inspiration et lâche:

— T’as pas le droit de te faire arrêter, Louis Boisvert. Pas toi.

Honteux, repentant, il soupire en hochant la tête.

— J’en ai pas l’intention.


LE CŒUR EN NOVEMBRE

J’avance dans le ventre du Trou qui, toujours privé de courant, somnole sous d’épaisses couches de verglas. Les branches des arbres fléchissent sous le poids de la glace. Une cité de verre, prête à se briser au moindre faux mouvement. Une ville de cristal dans laquelle on ose à peine respirer. Tchernobyl, après l’explosion du réacteur nucléaire. Après les pluies de radiations et de cendres cancérigènes. Pripiat, abandonnée: ces maisons vides de vie, mais pleines de souvenirs arrachés à leurs propriétaires. Marcher dans ces rues comme marcher vers sa tombe. Je marche dans les rues de Saint-François-de-l’Avenir; je marche dans les rues de Tchernobyl.

Le sommeil s’est moqué de moi toute la nuit, mais, étrangement, je ne me sens pas particulièrement fatiguée, au contraire. Je suis ce réacteur qui surchauffe, qui se prépare à sauter. «Rendus là, on est une belle gang de petits cancers ambulants», avait blagué Antoine. Il avait raison: nous sommes les maladies de Saint-François-de-l’Avenir. Et nous sommes grandement contagieux, oui.

J’arrive à l’Odyssée avant tout le monde. L’entrée des élèves est verrouillée. Je me présente au secrétariat, pour me buter contre une autre porte fermée à clé. Bon. Au moins, il ne fait pas trop froid. J’ai envie d’écouter de la musique, mais toute mes playlists se trouvent sur mon cellulaire infecté, et je ne souhaite pas que la Guêpe le sache, déjà qu’elle est toujours en mesure de voir où je suis et avec qui. Si ce n’était que de moi, je garderais mon téléphone éteint en tout temps. Mais j’ai, pour une fois, une petite longueur d’avance sur la Guêpe: le parasite ne sait pas que, moi, je sais que mon appareil a été piraté. Il est préférable que les choses restent comme ça. C’est aussi l’avis de Zach, qui m’a conseillé de faire comme d’habitude, pour ne pas lui mettre la puce à l’oreille.

Je fais les cent pas devant l’Odyssée. Ce calme me semble de plus en plus étrange. Est-ce qu’on nous a placés en quarantaine pendant la nuit sans que j’en sois informée?

Je lutte contre mon envie de texter Zach. D’après moi, il ne se pointera pas à l’école aujourd’hui non plus. Il doit d’ailleurs encore dormir. En outre, je ne veux pas lui donner l’impression que je lui cours après. Et puis je ne sais même pas ce que je lui dirais.

Dans le silence inquiétant de la ville en hibernation, voilà que le bruit d’un moteur se fait entendre. Une voiture s’approche et je me redresse, attendant de voir qui ose briser ainsi la quiétude. Apparaît alors une auto-patrouille. Les routes sont glacées, et le véhicule roule prudemment. Il s’apprête à tourner le coin de la rue quand ça vibre dans ma poche. La Guêpe est lève-tôt, elle aussi.
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Je serre l’appareil dans ma main, me retenant de le lancer par terre. Il y avait tellement de choses pour me déplaire dans cette vidéo. D’une part, je viens d’apprendre que mon père me ment, qu’il est encore impliqué jusqu’au cou dans des affaires criminelles, le même genre de magouille qui a mis ma mère en prison et bien failli l’y envoyer, lui aussi. D’autre part, j’ai maintenant la certitude que ce qu’ont avancé Greg et Zach est vrai: Antoine avait vu quelque chose qu’il ne devait pas voir. Il avait peur. De savoir Louis potentiellement mêlé à tout cela, même si c’est contre son gré, me donne la nausée.

Je comprends un peu plus pourquoi Antoine avait demandé à la Guêpe d’avoir des informations à mon sujet – et ce n’était pas parce qu’il avait le béguin pour moi. En fait, il avait fort probablement reconnu mon père, ce soir-là, et désirait en savoir davantage. Pourquoi les Boisvert s’étaient-ils installés au Trou? Peut-être bien qu’il voulait m’avertir, aussi… «Billie, faut qu’on se parle.» J’avais eu tout faux.

La Guêpe bourdonne à nouveau:
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Évidemment… La voiture s’arrête devant moi. La policière baisse sa vitre et m’ordonne de m’avancer. Je reconnais bien entendu la si sympathique Pelletier-Chen. Manque de chance, elle me reconnaît aussi.

— Qu’est-ce que tu fais ici? demande-t-elle comme un chien qui jappe.

— Je savais pas que l’école était fermée.

Elle n’a pas l’air de me croire.

— La ville est plongée dans le noir. Ça non plus, tu le savais pas, je gage?

À quoi bon répondre à ça?

— Embarque, je te ramène chez vous.

— Non, ça va. Je vais marcher.

Elle me détaille des yeux, cherchant la petite bête. Certes, elle n’a rien à me reprocher, pourtant je sens mon rythme cardiaque s’accélérer. Voilà qu’elle sourit, comme si elle avait quelque chose sur moi. Je ne peux pas m’empêcher de me mettre à paranoïer: est-ce qu’elle aurait, par hasard, fouillé l’histoire de ma famille? Est-ce qu’elle sait que ma mère est en prison? Que mon père n’en est pas passé loin? Et, comme de fait:

— Pis? Louis était pas trop fâché après toi?

Ma gorge se serre. Dans ma tête, les images de la vidéo passent en boucle. La voix de Louis résonne dans mes oreilles comme si je me trouvais dans cette serre. J’ai peur qu’elle arrive à voir le film à travers mes yeux. Je ne peux pas me permettre de le perdre, lui aussi… Penser que Louis pourrait se faire arrêter me donne mal au cœur. J’ai trop chaud, dans mon manteau. Des gouttes de sueur me coulent dans le dos.

— Vous connaissez mon père?

— Une petite ville, dit-elle en montrant ses belles dents blanches. T’es sûre que tu veux pas un lift?

Je secoue la tête. La policière hausse les épaules et remonte sa vitre. Elle s’éloigne sans me saluer et je commence à marcher dans la direction inverse. Je n’habite même pas par là. Mais je sais exactement où je m’en vais.

*

La mère d’Antoine m’ouvre. Je ne l’ai pas rencontrée souvent, mais je me souviens qu’elle s’appelle Marianne. Elle me reconnaît tout de suite. Elle sourit, dit être contente de me voir et, aussi bizarre que cela puisse paraître, j’ai la ferme impression que c’est vrai. Malgré la tristesse qui a affaissé les traits de son visage, il y a toujours ce quelque chose de généreux dans sa façon de parler et de m’accueillir. Sa voix est réconfortante comme une tasse de chocolat chaud.

Je ne sais pas pourquoi j’ai mis autant de temps à venir ici. C’est ce que j’aurais dû faire dès le début au lieu d’espérer en apprendre plus par l’intermédiaire de la Guêpe. Autour de quelques chandelles et d’un verre d’eau, on discute un moment de tout et de rien. Elle me demande des nouvelles de Greg, qu’elle n’a pas revu depuis les funérailles.

— Si tu lui parles, commence-t-elle, peux-tu lui dire que j’aimerais beaucoup ça, qu’il passe? Je pense qu’il est gêné à cause de la scène, au service. Mais faut pas.

J’acquiesce silencieusement. Je sais bien, moi, que Greg a d’autres raisons de s’en vouloir, des raisons qui l’empêcheront encore un bout de temps de regarder Marianne Rivard dans les yeux. Mais, moi, j’ai besoin d’en avoir le cœur net. J’ai besoin de savoir que mon père n’a pas eu un rôle à jouer dans la mort tragique d’Antoine Rivard. Sur le mur derrière elle, figé à jamais dans son cadre, il me sourit, et ça me fait mal.

— Je connaissais pas beaucoup Antoine, dis-je d’une voix brisée, une boule dans la gorge. Mais… j’ai pas compris son geste. Est-ce que… est-ce qu’il s’est passé quelque chose?

Marianne fixe le sol. Je sens ses larmes partout à l’intérieur d’elle. Marianne Rivard est toute faite d’eau: elle est la mer, et son fils est la lune qui contrôle ses marées. Je l’imagine, jour après jour, dans cette grande maison qui, il n’y a pas si longtemps, abritait pourtant sa famille entière, ses trois hommes. Ne reste plus qu’elle, tellement petite dans ce vide rempli de fantômes. J’étouffe juste à y penser.

— Tu sais, Billie, Antoine allait pas très bien. Depuis un bon moment. Des fois, je me dis qu’il s’est jamais vraiment remis de la mort de son père. Ils étaient très liés. Pour lui, son père, c’était comme un dieu. Quand il est mort, Antoine a perdu tous ses repères.

Elle m’explique ça calmement. Tendrement. Comment Antoine ne faisait que parler de partir. Rejoindre son frère, à Sherbrooke. Étudier le graphisme. Je réalise que j’ignorais presque tout de lui, en effet. Elle décrit un garçon blessé, triste et colérique. J’ai toujours eu rendez-vous avec le Antoine exalté, fou et vif.

Selon elle, son expulsion de l’école avait tout de même été un gros coup pour lui.

— J’aurais dû réagir plus vite. Ça, je me le pardonnerai jamais. En même temps, on peut pas vivre avec des si. Antoine a pris une décision. Une mauvaise décision. La pire, renchérit-elle en ravalant un sanglot de justesse. Mon grand impulsif…

Sans finir sa phrase, elle se tait. Un ange passe. C’est sombre, malgré les chandelles. Dehors, il fait gris. Il n’est pas encore 10 heures; pourtant, on dirait que le soleil se prépare déjà à se coucher. En fait, je doute qu’il se soit vraiment levé, aujourd’hui, et je le comprends. J’ai gardé ma tuque et mon manteau, mais je frissonne.

Ça me prend tout mon petit change pour lui demander ce que je m’apprête à lui demander…

— Madame Rivard…

— Marianne.

— Marianne… est-ce que… est-ce qu’il y aurait une chance pour que la mort d’Antoine soit criminelle?

Elle plisse le front.

— Est-ce qu’on est convaincu que c’est lui… que… que c’est sa décision?

Marianne Rivard se lève et me demande de l’attendre une minute. Je regarde autour de moi. Être à sa place, je vendrais tout et je recommencerais une nouvelle vie ailleurs. Qu’est-ce qui est le pire, finalement: fuir ou s’enterrer vivant? Elle revient rapidement et me tend le cahier noir d’Antoine. Je l’ouvre et y découvre des croquis. Je reconnais Greg, plus taciturne que jamais, qui n’a plus l’air d’un personnage de manga, mais en est devenu un. Moi aussi, je suis là. Antoine m’a donné des allures de rock star et a ajouté du rouge à la pointe de mes longs cheveux noirs. On dirait du sang. Sur la page suivante, deux garçons qui s’embrassent. De celui à gauche, que je devine être Steeven, émane une certaine lumière. L’autre, par contre, n’est qu’à moitié humain: un crâne sur lequel s’obstinent encore quelques lambeaux de peau. Antoine.

Nous y sommes tous. Je soupçonne que la déesse obscure, là, autour de laquelle virevoltent des papiers, c’est Kat. Et le grand fendant armé d’un cellulaire qu’il brandit comme un révolver vers nous, c’est Zach. La Guêpe s’est aussi immiscée dans ce cahier. Sur les premières pages, elle est minuscule, presque invisible pour l’œil qui ne serait pas avisé. Mais plus on avance, plus elle s’avère menaçante, mi-insecte, mi-monstre. Je feuillette, un nœud dans la gorge, et tombe sur des mots…

La dernière lettre d’Antoine.

Mes mains tremblent: je n’ai pas le droit de lire ça. J’interroge Marianne du regard. L’indulgence de son sourire, plus triste qu’une chanson triste, mais tellement bienveillant, m’insuffle le courage qu’il me manque pour plonger.

Je m’excuse, maman. Mais je suis fatigué. Tout est devenu trop et je ne vois pas comment ça pourrait aller mieux. Tape-toi pas sur la tête. C’est moi. Je pensais que c’était juste une passe, mais là, ça fait des mois que j’ai le cœur en novembre. Même en été, je me prépare à l’arrivée de la neige. Le problème, c’est que mes vêtements sont bourrés de trous et le froid entre de partout. J’ai jamais eu froid comme ça, maman.

Je vais dire allo à p’pa de votre part.

One love.

Et après cette lettre, plus rien. Des centaines de feuilles blanches qu’Antoine ne pourra jamais remplir.

*

Quand je quitte enfin la maison de Marianne Rivard, je suis anéantie. Je ne pensais pas que c’était possible d’être triste à ce point. La mère d’Antoine a eu beau me dire que personne n’est à blâmer, je suis persuadée que, même elle, elle ne le croit pas vraiment. Je n’arrive pas à me sortir de la tête que, d’une certaine façon, on a tous un peu quelque chose à se reprocher. Greg, Zach, Kat, Steeven. Moi. Manipulés par la Guêpe, on a tous contribué à percer l’armure d’Antoine alors qu’on aurait dû faire front commun.

On lui a tous gelé le cœur.


BEAU PETIT PARTY

La ville est toujours privée de courant. C’est encore plus saisissant depuis que le soleil a cessé de s’acharner en vain, derrière les nuages. Impossible de ne pas avoir cette impression suffocante de fin du monde. Celle-ci s’accompagne d’ailleurs d’une panique sourde à mesure que nos cellulaires se déchargent. J’ai pour ma part eu juste assez de jus pour texter Kat, Greg et Zach, et leur donner rendez-vous.

Pour l’instant, je suis Chez Mario comme la moitié des habitants du Trou, le seul endroit équipé d’une génératrice. L’enseigne brille dans la nuit épaisse, insolente, refusant de céder à la noirceur. Steeven est là, lui aussi: je lui ai proposé de venir me rejoindre ici. Nos regards se croisent.

Le casse-croûte est plein à craquer et Mélodie a du mal à fournir. Je me suis installée au bar, avec Louis. Il marche sur des œufs, comment aborder ce sujet délicat… Moi, j’ai envie de continuer à croire que mon père fait pousser des légumes pour les serres Plamondon. Je ne peux tellement pas m’imaginer sans lui que c’est plus simple comme ça. Et maintenant que j’ai la confirmation qu’Antoine s’est suicidé, j’arriverai peut-être à m’en convaincre. Mon père est maraîcher. Rien d’autre. Le problème, c’est que j’ai la certitude que la Guêpe va se mêler à tout ça.

Comme on picore, lui et moi, dans notre frite, je remarque évidemment les coups d’œil furtifs qu’il échange avec Mélodie. Je décide de prendre les devants:

— C’est correct, je le sais.

Louis m’observe, interdit. Intrigué. Apeuré, même. Je grimace.

— Que t’as une blonde.

Ses paupières bougent rapidement. Il ne s’attendait pas à ça. Avec un peu de chance, ça sera suffisant pour qu’il oublie de ramener sur le tapis le sujet de Zach Plamondon et de son père – ou encore de se confier à propos de ses activités professionnelles illicites.

Mélodie passe près de nous, les mains chargées d’assiettes. Elle nous sourit et mon père se retourne vers moi. Embêté, visiblement.

— C’est pas ce que tu penses, Billie… C’est… des histoires d’adultes.

Il soupire.

— Écoute… j’ai parlé à ta mère…

Ah non! Ça, je ne l’avais pas vu venir. Je n’ai pas le cœur à avoir cette discussion et je tente de désamorcer la chose:

— Les histoires d’adultes, ça m’intéresse pas.

— Billie, plaide-t-il, s’il te plaît, c’est important… Heureusement, Steeven s’approche et j’en profite pour l’arrêter.

— Hey! Es-tu prête? me demande-t-il timidement.

Je regarde mon père.

— J’avais oublié de te dire… On a rendez-vous avec des amis.

Louis rit tristement.

— Ben oui. Pour le journal étudiant, je gage, me nargue-t-il, me faisant comprendre qu’il ne croit pas un mot de mes histoires d’ado.

— Exact.

— Ben, go, vas-y, lâche-t-il en laissant tomber une frite molle dans l’assiette. On se parlera à la maison plus tard.

*

Steeven me suit dans le noir à travers les dédales de l’ancien centre communautaire. Mon cell est complètement vidé et je n’ai pas pensé à apporter une lampe torche avec moi. On s’éclaire comme on peut, à l’aide de son téléphone. Il me tient la main. Sa respiration s’emballe et je ne peux pas le blâmer d’être nerveux: cet endroit est glauque à en mourir.

— Vous vous donnez rendez-vous ici pour le fun? murmure-t-il, et je grimace.

— On s’habitue.

Des pas, derrière nous, le font sursauter. Il recule prestement, me bouscule, manquant de me faire tomber par terre. Puis une lumière vive nous éblouit.

— Qui va là?! fait une grosse voix d’outre-tombe.

Je suis aveuglée par l’intensité du halo; aussi, impossible de voir le visage de l’imposteur. Je sens Steeven se raidir. Les inflexions menaçantes dont le nouveau venu a teinté son cri sont plutôt convaincantes. Cela dit, le fou rire qui suit aussitôt nous révèle tout de suite son identité. On ne s’est pas reparlé, lui et moi, depuis la veille.

— Baisse ta lampe, Zach, lui dis-je doucement, et, comme il passe près de moi, je le pousse un peu du coude. T’es con, man.

— J’ai une réputation à honorer, Billie Boisvert. Je voudrais surtout pas te décevoir.

Il s’esclaffe encore. Son corps frôle le mien et je me retiens pour ne pas m’accrocher à son cou. Steeven et moi lui emboîtons le pas jusqu’en haut, où Greg et Kat nous attendent déjà. Ils ont allumé les chandelles et nous allons les rejoindre. Nous restons un moment comme ça, silencieux. L’ambiance est étrange. J’ai l’impression de me trouver dans un film apocalyptique, mais ni Tom Cruise ni Will Smith ne se pointent. Nous sommes les derniers survivants de la Terre: il faudra faire avec nous, les coquerelles. Je nous revois comme Antoine nous avait imaginés dans son calepin. Nous ne sommes peut-être pas des héros, mais il nous en avait presque donné l’air.

— Est-ce que tout le monde a éteint son cell?

Je demande ça en sortant mes deux appareils de la poche de mon manteau. Je les dépose, sans vie, devant moi.

— Nos batteries sont mortes, réplique Greg d’un ton blasé en laissant tomber son téléphone à son tour, ce que Kat s’empresse de confirmer en l’imitant.

Steeven, lui, éteint le sien en s’excusant, comme mal:

— Je suis encore full…

— Pas comme si t’avais plein d’amis à facetimer, hein? ironise Zach.

Kat glousse et je me retourne vers Zach en plissant les yeux. Il s’en fout totalement et se contente de hausser les épaules.

— On a une génératrice, chez nous, explique timidement Steeven en ignorant le commentaire plate. Ç’a ses avantages, j’imagine, vivre sur une ferme. Si jamais vous voulez venir recharger vos cells tantôt…

Kat lui sourit, et Greg le remercie. Zach murmure:

— Chez nous aussi, on a une génératrice.

Il dit ça en me regardant, comme s’il lançait à son tour une invitation, mais qui ne s’adresse qu’à moi seule. J’ai de la difficulté à croire que c’est le même garçon qui se trouvait dans ma chambre hier soir.

— On sait tous très bien pourquoi on est là: la Guêpe. Mais surtout parce qu’on est une bande de maudits menteurs et qu’en tentant de se protéger, on a laissé le parasite avoir de plus en plus d’emprise sur nous.

Alors que je parle, je remarque que Kat fixe le plancher. Mine de rien, elle craint sans doute que je dévoile son implication auprès du bourdon, comment elle a permis au monstre de grandir si rapidement. Elle mérite de se faire du mauvais sang.

Après ce préambule, Zach enchaîne, répétant presque mot pour mot ce qu’il m’a confié, la veille: la Guêpe en a après lui ou, plus précisément, après son père.

— Bouhouhou, le nargue alors Greg. Tu vas nous faire pleurer, Plamondon. C’est pour ça que tu nous as fait venir ici? Pour qu’on aide ton père? En tout cas, ça va se faire sans moi, tranche-t-il.

— Crisse, susurre Zach d’une voix acérée qui ne laisse pas de place au doute, je suis certainement pas là pour plaider la cause de Michel Plamondon.

Les ecchymoses, sur son visage, semblent avoir bien profité de la journée et, à la lueur des chandelles, elles ont une teinte bleutée plus foncée que la veille.

— Mais là, Antoine est mort. Pis avant que ça coûte la vie à quelqu’un d’autre, j’ai comme l’impression qu’il faudrait faire de quoi.

Les deux gars se dévisagent. Je sens Greg toujours réticent. Je m’en mêle.

— On a besoin de trouver c’est qui, la Guêpe. Qui s’amuse à nous rentrer dans la tête comme ça. Et puis, si on veut réussir, ben, il faut se tenir.

Greg promène son regard de moi à Zach, à Steeven. Il rit amèrement.

— Désolé, Billie, mais, moi, j’embarque pas là-dedans. La Guêpe peut ben sortir toute la marde du monde sur moi, je m’en sacre ben raide. J’ai fini de jouer.

Et il se lève.

— Vous devriez faire comme moi, pour vrai.

Il récupère son cell par terre et Kat revient à la charge. Je la sens fébrile, elle est sur le point de suivre Greg, mais elle n’a pas l’esprit aussi libre que lui.

— Je comprends pas trop… C’est quoi au juste, votre plan?

Zach et moi, on échange un regard: bonne question. Il ramasse mon vieux cellulaire qui gît, inerte, avec les autres.

— Ça.

Et il explique comment la Guêpe a piraté mon cell. Comment elle a probablement, s’ils n’ont pas fait attention, piraté leur téléphone aussi.

— Nous autres, on le sait. Mais pas lui. On utilise ça pour le piéger, conclut-il en brandissant l’appareil.

Il me le rend ensuite et, comme je le prends, ses doigts caressent furtivement les miens.

— C’est mince, commente Steeven.

J’acquiesce.

— C’est pour ça qu’on a besoin de se tenir. Toute la gang.

En disant ça, je me retourne vers Greg et Kat. Je nous considère: cinq personnes qui, il y a quelques jours, n’avaient absolument rien à faire ensemble, aujourd’hui réunies dans le malheur. Réunies par notre statut de coquerelles. Réunies par Antoine Rivard et son destin tragique.

Zach extirpe trois cellulaires de la poche intérieure de son anorak.

— Jetables, explique-t-il en les remettant à Greg, à Kat et à Steeven, ajoutant que, dorénavant, toutes nos conversations privées se feront sur ces téléphones.

— Et pour la suite?

— On attend le prochain défi, que je propose, et on élabore un plan pour forcer la Guêpe à se montrer. On réinvente les règles.

Ils se dévisagent tous, loin d’être convaincus.

Le silence reprend peu à peu ses droits; l’ambiance est chargée. Ils hésitent. J’hésite aussi, pour être franche. Si la Guêpe apprend ce qu’on prépare, on peut s’attendre à des représailles. J’ai gros à perdre. Alors que je pense à Louis que j’ai planté là, Chez Mario, je prends conscience des craquements des murs, des grattements. Et revient cette satanée impression qu’on nous épie, et ce, même si nos cells sont tous éteints. Je me sens comme lorsque j’étais enfant et qu’avec les copines, on se racontait des histoires de peur qui nous empêchaient de fermer l’œil de la nuit. C’est toujours moi qui avais les meilleures.

Candyman, Candyman, Candyman, Candyman, Candyman…

C’est un peu la même chose: appelez la Guêpe à cinq reprises et elle apparaîtra pour vous trucider. Un grand frisson me parcourt le corps et, simultanément, un courant d’air passe sur les bougies. Les flammes vacillent un instant, mais elles résistent. Et voilà qu’un son finit de me glacer le sang. Je me fige. On se fige tous, alors que le vrombissement d’un cellulaire se fait entendre. Une fois. Deux fois.

On se dévisage: tous sagement endormis, les téléphones sont pourtant placés devant nous, près des chandelles. Je me retourne vers Zach, alors qu’il sort de sa poche son propre appareil. Greg explose.

— What the fuck, man? Pourquoi t’as pas éteint ton cell, toi?

— Capote pas, je suis pas sur WaspApp, moi. La Guêpe peut pas nous retracer avec…

— Shit! s’écrie plus fortement Greg, sur les dents.

Kat est nerveuse, elle aussi. Elle me regarde, comme si elle me suppliait de faire quelque chose, et, voyant que je ne trouve rien à rétorquer, elle éclate à son tour:

— OK, moi, je m’en vais. J’embarque pas dans vos affaires. Si la Guêpe apprend que je suis mêlée à ça…

— C’mon! intervient Steeven, et Kat s’arrête. Toute la gang, on a quelque chose à perdre. Pas juste toi, Kat!

Son cri du cœur a l’avantage de tous nous déstabiliser. On se tait pour l’écouter.

— T’aimes mieux attendre que toute sorte en faisant rien? Parce qu’on va se le dire: la Guêpe te laissera pas tranquille, Kat. Toi non plus, Greg. Même ceux qui veulent pas jouer se retrouvent mêlés à ça, déclare-t-il en me regardant. Moi…, ajoute-t-il d’une voix éraillée, moi, je vais pas me croiser les bras pendant que la Guêpe en achève un autre. J’ai fini de me cacher.

Kat et Greg se consultent du regard. Il fait sombre, mais les chandelles illuminent les joues de Greg ainsi que les deux sillons de larmes qui les traversent.

— Ne serait-ce que pour venger Antoine, conclut ainsi Steeven, tout aussi ébranlé, et Kat n’a pas d’autre choix que d’acquiescer.

— Guys…, fait alors Zach et, en me retournant, je le vois, penché, fixant son téléphone.

Il affiche un air que je ne lui connais pas et qui ne me plaît guère. Il lève la tête et me regarde. Il force un sourire, comme s’il tentait de m’encourager, mais celui-ci manque cruellement de conviction. Zach prend une grande inspiration, avant de nous lancer:

— Il sait qu’on est ici.

Il laisse tomber son cell au centre du cercle, avec les autres appareils endormis. Sur l’écran, un message provenant d’un numéro masqué:
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mais ils n'auront pas dautre choix que de sallier pour
tenter de comprendre ce qui est arrivé a Antoine.

MARIE-EVE BOURASSA paye son loyer en écrivant pour la
télévision, et elle adore ga. Elle a regu le prix Arthur-Ellis 2017
du meilleur roman policier canadien en francais ainsi que le prix
Jacques-Mayer 2016 de la Société du roman policier de Saint-
Pacome pour Adieu, Mignonne, premier tome de la trilogie Red
Light. Parasites 1: La Guépe est le premier roman qu'elle  écrit
pour les ados.
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Ga fait longtemps.

Et puis tu viens de nous donner

I'excuse parfaite pour regarder
«Qutsiders », jeune rebelle.

Tu risques d’apprendre

une chose ou deux sur les bad boys
que tu aimes tant.
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Oupsi.

La lune de miel est déja finie ?
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Je te lavais dit que le rouge tallait mieux.

Btw, je parle de tes cheveux.

Noir, pour les sous-vétements,

c’est mon pref.
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Lherbe est toujours

plus verte chez le voisin.

Aidez donc le chevreuil

des vieux a y manger le foin.
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Et puis, Billie ? Es-tu préte pour ton défi ?

Ou tu préféres qu’on continue comme ¢a?
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Arréte, jai vu comment

tu me regardais, au poste.

Je le sais que c’est ¢a qui t'allume,

dans le fond.

Bonne nuit, Zach.

Regarde la route !
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MARIE-EVE BOURASSA
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L Guépe‘ 7

LA BAGNOLE
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Tu t’es remise de tes émotions ?

Enfin préte a jouer?
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Toute seule, hein?
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Mon pére est a la cuisine.

Menteuse.

J'aime bien ta chambre. Cool, la déco.
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Je pense savoir ce qui

va te faire plaisir.
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Tu t'es surpassé, mon ami!

Je suis pas ton ami, trou de cul.

C’mon, Antoine... On s'amuse
bien ensemble, non?

On avait un marché. C’est a ton tou

Qu’est-ce que tu voulais, déja?
J’ai comme un blanc...





OEBPS/images/f149-01.jpg





OEBPS/images/f149-02.jpg





OEBPS/images/f089-01.jpg
- Billie! Faut qu’on se parle.1
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Clest Kat, btw.
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Préte a jouer ?

Non.

Clest pas pour ¢a que je t'écris.
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Tu t’'amuses
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Sal

Je ne t'espérais plus.
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Tu mérites ta recompense.

Demande spéciale ?
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Bravo, Tony ! Tu m'impressionnes.
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Je vais avoir besoin d’un gun.
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Et en passant, Billie,

I'école est fermée aujourd’hui.
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. Good job. C’est un début prometteur.]





